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Prefacio 


L A verdad sin caminos: antología introductoria es una 
compilación de las enseñanzas de J. Krishnamurti 
destinada primordialmente a aquellos lectores no familia- 
rizados con su obra. La selección de textos se realizó 
atendiendo a dos criterios: los problemas que cada ser 
liumano afronta en su vida diaria y el modo original que 
Krishnamurti tiene de abordarlos. 

La antología abarca una serie de géneros en los que 
Krishnamurti expuso su visión esencial de la vida: pláti- 
cas, respuestas a preguntas, escritos, entrevistas, sus pro- 
pios diarios, dictados, cartas, diálogos y discusiones. 
Estas selecciones corresponden al periodo más significa- 
tivo de sus enseñanzas, comprendido entre 1948 y 1983. 

Krishnamurti sostenía que la verdad se encuentra más 
allá de las especulaciones de la mente humana, más allá 
de «lo conocido, formulado o imaginado», y que en la 
búsqueda de la verdad «el primer paso es el último». En 
el sentido en que para Krishnamurti los nuevos comien- 
zos tenían un especial significado, todos somos princi- 
piantes en el camin o de la vida. DeMélíste punto de 
vista, el presente volumen está destinado a todos. 

Un ensayo biográfico reseña la juventud de Krishná- 
murti y esboza el panorama histórico que modeló las bases 
de sus futuras enseñanzas. El ensayo trata de desvelar, en el 
periodo correspondiente a los años de formación de Krish- 
namurti, las fuentes creativas de su vida y filosofía. 



Krishnamurti: Los años deformación 


C UANDO la reina Victoria era emperatriz de la India, 
nació un niño en una de las provincias más remotas 
de los dominios de Su Majestad. Fue en el año 1895, y el 
lugar Madanapalle, un pueblo en el distrito de Cuddap- 
pah de la presidencia de Madrás. El padre del niño, un 
brahmán telugu llamado Jiddu Narayaniah, ocupaba un 
humilde puesto en la fiscalía del distrito. Al niño se le 
puso el nombre de Krishnamurti, que significa encarna- 
ción de Krishna. 

Cincuenta años antes, Thomas Babbington Macau- 
lay había protagonizado un debate abierto sobre el futu- 
ro de la educación en la India. El firme respaldo de 
Macaulay al inglés como medio de instrucción se basa- 
ba en los ideales del progreso 1 . Equiparando a la India 
del siglo diecinueve con la Europa medieval, Macaulay 
preguntaba retóricamente si los fondos públicos debe- 
rían ser utilizados para enseñar una tradición moribunda 
en una lengua muerta. Para Macaulay, todo lo concer- 
niente a la política educativa para la India se reducía a 
una suprema elección: inglés o sánscrito, Newton o 


1 Una discusión a fondo del concepto de progreso puede encontrar- 
se en BURY. Para una visión amplia del periodo inicial del colonialis- 
mo en la India, véase Trevelyan y Kopf. Detalles del debate entre los 
proponentes del inglés y los orientalistas se reflejan en Embree. 
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Tolomeo, Adam Smith o los Vedas, Milton o el Mahab- 
harata , la medicina moderna o la medieval, una Tierra 
en movimiento o el Sol girando alrededor de una Tierra 
estacionaria. 

C.E. Trevelyan, arquitecto del sistema indio de 
admin i stración pública y cuñado de Macaulay, pormeno- 
rizó los elementos de un quid pro quo imperial: 

Los británicos no tenían nada que darles a los indios 
a excepción de sus conocimientos superiores. Todo lo 
demás, rentas, honores, ingresos particulares, les fue 
arrebatado, pero a la larga la mayor parte de los benefi- 
cios obtenidos por los británicos serían recompensados 
con creces 2 . 

La India entregaría su libertad y recursos materiales a 
cambio de los beneficios futuros de la cultura y el conoci- 
miento europeos. 

Estos Victorianos, hombres de carácter liberal, eran 
devotos de los ideales de la razón, el progreso, la libertad 
y la perfectibilidad humana. Su país había estado en la 
vanguardia del progreso del pensamiento científico y 
había tenido un papel importante en la Revolución Indus- 
trial. Dado este antecedente cultural, les resultaba difícil 
encontrar en las tradiciones indias algo que valiera la 
pena salvaguardar. Macaulay sostenía que la historia de 
Gran Bretaña, desde comienzos del siglo diecisiete, era 
una historia de «mejoramiento físico, moral e intelec- 
tual», sin que se pudiera descubrir ningún progreso seme- 
jante en la India. Trevelyan reconocía que el pasado de la 
India debía, «por supuesto», ser estudiado, pero sólo «por 
razones relacionadas con la investigación de antigüeda- 
des». Estos custodios del Imperio eran impulsados por 
una voluntad de destino que Alfred Lord Tennyson, poeta 


2 «Los británicos no.tenían nada que darles...» proviene de Tre- 
velyan ( 45 ). 
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de cámara en tiempos de la reina Victoria, captó en sus 
versos vehementes: 

No en vano nos llama la distancia. 

Adelante, invadamos el espacio, 
que el gran orbe gire eternamente 
sobre los estridentes rieles del cambio 3 . 

No todos estaban de acuerdo con los que consiguieron 
que se impusieran la educación occidental y el idioma 
inglés en la India. Algunos, como el eminente orientalista 
H.H. Wilson, fundador del Sanskrit College en Calcuta, 
creían que el material para la construcción de una nueva 
India podía encontrarse en su propio pasado. Wilson sostenía 
que la ciencia y la erudición europeas podían contribuir a 
que la India reconstruyera su pasado y de ese modo recobra- 
ra sus propias fuentes de «mejoramiento intelectual y 
moral». Tanto los partidarios como los detractores coincidían 
en las virtudes del método científico y la racionalidad occi- 
dentales para promover el desarrollo de la sociedad. Ese 
supuesto compartido estaba implícito en la forma en que 
Macaulay contrastaba la ciencia contemporánea con la doc- 
trina medieval, y en la decisión de Wilson de introducir la 
mecánica, la hidráulica y la óptica en el programa de estu- 
dios del Sanskrit College. 

Esta batalla desigual entre las culturas europea e 
india tuvo lugar dentro de un contexto colonial, con todas 
las ambigüedades y tensiones inherentes a las relaciones 
entre el poder dominante y sus súbditos. Pero la decisión 
de Macaulay de optar por la modernidad en vez de por la 
tradición convenció a intelectuales indios como Raja 
Ram Mohun Roy, de que la cultura europea era en aquel 
momento lo más conveniente para la India. 

* * * 


3 «No en vano nos llama la distancia...» procede del poema de 
Tennyson, Locksley Hall. 
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Los padres de Krishnamurti eran completamente aje- 
nos a este debate en tomo el panorama global de la India, 
Como brahmanes, representaban una larga tradición de 
erudición literaria y sacerdotal, pero su abuelo y su bisa- 
buelo, en respuesta a los cambios de la época, se habían 
aventurado más allá de los cánones tradicionales de la 
vida en la India, consiguiendo empleos en la periferia del 
más amplio y todavía extraño mundo de habla inglesa. 
A pesar de lo cual, mantuvieron sus raíces ortodoxas y 
permanecieron fieles a los ciclos rituales que unifican la 
vida diaria de un brahmán con la familia, la comunidad y 
el cosmos. 

La vida hogareña de una típica familia brahmánica 
del siglo diecinueve constituía un mundo hermético, 
autosuficiente y completo en sus ritmos cíclicos. Los 
hijos varones eran especialmente protegidos: ceremo- 
nias rituales presididas por dioses y diosas les propor- 
cionaban amparo contra toda suerte de posibles peli- 
gros. A los hijos varones pocas veces se les permitía 
sentirse frustrados. Se dice que un astrólogo fue llama- 
do para preparar el horóscopo de Krishnamurti al día 
siguiente de su nacimiento, en el cual se le auguró un 
gran futuro. A su debido tiempo, siguiendo las antiguas 
tradiciones, Krishnamurti fue iniciado en la vida de los 
estudios mediante el trazado ceremonial del símbolo 
Aum sobre una bandeja de plata que con ese fin había 
sido cubierta de arroz. 

Como agente fiscal, el padre de Krishnamurti se 
ausentaba de casa muy a menudo. La madre de Krishna- 
murti, Sanjivamma, una mujer devota, de una disposición 
amable y generosa, se consagró a su familia y a la vene- 
ración del dios Krishna. Con la ayuda de su hija mayor, 
consiguió crear un ambiente de afecto y devoción para su 
familia numerosa, pues había tenido más hijos, entre ellos 
Nityananda, después del nacimiento de Krishnamurti. 

El ritual es un derecho de nacimiento, pero la dispo- 
sición religiosa es un don repartido de forma desigual 
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entre los miembros de una fa mili a. Nitya parecía destina- 
do a cursar estudios incluso antes de que tuviera la edad 
suficiente para ser admitido en la escuela, mi entras que 
Krishnamurti, ausentado del colegio por padecer de mala- 
ria, se vio envuelto en el ambiente de sen timi entos reli- 
giosos compartidos que había sido creado por su devota 
madre. Ella le leía historias del Mahabharata y del 
Ramayana. Juntos ascendían hasta un pequeño santuario 
en la cima de una colina y compartían visiones del dios 
Krishna. Muchos años más tarde, Krishnamurti habría de 
descartar tales visiones como productos del condiciona- 
miento; si hubiera sido cristiano por nacimiento, podría 
haber tenido visiones de Jesús. No obstante, en la magna- 
nimidad espiritual de Sanjivamma había una lección que 
Krishnamurti no acabó de aprender, pero que nunca olvi- 
dó por completo, Narayaniah describió la confusa inicia- 
ción de Krishnamurti en el ritual cotidiano de la caridad 
que practicaban los ortodoxos: 

Por la mañana, cuando los mendigos se llegan hasta 
la casa, tenemos por costumbre enviarles una taza o cuen- 
co de arroz crudo y lo repartimos entre las manos que se 
tienden una tras otra, hasta que la taza quede vacía. Mi 
esposa solía enviar a Krishna a dar la limosna, y el peque- 
ño volvía a buscar más, diciendo que lo había echado 
todo en la bolsa de uno de ellos. Entonces su madre lo 
acompañaba y le enseñaba cómo darle a cada uno 4 . 

Una fotografía de Krishnamurti a la edad de dos años 
muestra a un niño de ojos despiertos y extravertido, aten- 
to a la cámara, con una mirada afectuosa. El niño se con- 
virtió en un muchacho compasivo y generoso que con 


4 De un documento dictado por el padre de Krishnamurti, en 
Madrás, en marzo de 1911, el cual proporciona una relación entraña- 
ble de la infancia de Krishnamurti como miembro de una familia brah- 
mánica telugu ortodoxa. 
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frecuencia sufría ataques de malaria y tenía problemas 
con las lecciones escolares. No podía entenderlas ni man- 
tenerse al nivel de la clase, y a menudo era maltratado 
por sus maestros. 

Los recuerdos más felices que Krishnamurti retenía 
de su infancia estaban relacionados con su madre. Pero 
aquel periodo de seguridad en la convivencia familiar ter- 
minó apenas cumplidos los diez años, al perder a su 
madre y a su querida hermana. «La muerte de mi madre 
en 1905 nos privó a mis hermanos y a mí de la persona 
que más nos amaba y más se preocupaba por nosotros. 
Mi padre estaba demasiado atareado como para atender- 
nos», escribió Krishnamurti ocho años después de aquel 
suceso, añadiendo que «no había realmente nadie que 
cuidara de nosotros» 5 . 


* * * 

La religión es uno de los impulsos más misteriosos 
del ser humano. Etimológicamente, la palabra se deriva 
de una raíz que significa «atar». Por un lado, la religión 
une a hombres y mujeres a una comunidad más amplia. 
Por otro, los vincula con un principio divino, siguiendo 
los rituales sagrados que marcan las pautas más significa- 
tivas de la vida, como el nacimiento, la entrada al estado 
adulto, el matrimonio y la muerte. Las emociones senti- 
das en estos acontecimientos pueden ser compartidas por 
la comunidad, exteriorizadas, y, en los momentos críticos 
de la vida, la participación en un mismo sentimiento 


5 Varios detalles de la juventud de Krishnamurti provienen de 
Krishnamurti 1913, una «autobiografía» escrita cuando tenía diecio- 
cho años. Una versión mecanografiada de este texto de apenas seis 
páginas fue encontrada entre el material de archivo y los documentos 
legados por B. Shiva Rao. Balfour-Clarke es una fuente primaria 
adicional, que aporta memorias de los años durante este periodo en 
que fue tutor de Krishnamurti y Nityananda. 
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puede llegar a superar la sensación de aislamiento indivi- 
dual. Los cantos religiosos, los mitos y los rituales pue- 
den expresar memorias colectivas de ansiedades, triunfos, 
temores y esperanzas. Sacerdotes, poetas y artistas des- 
conocidos han contribuido a esta tradición. La fe y las 
creencias codificadas representan una fase de las religio- 
nes cuando éstas se proponen ampliar sus áreas de 
influencia y atraer nuevos conversos a su redil. 

Veinte años antes del nacimiento de Krishnamurti, un 
movimiento denominado Teosofía se había iniciado en 
Estados Unidos, como reacción contra el materialismo y 
el humanismo científico de la época. Su fundadora, una 
vidente rusa llamada Helena Petrovna Blavatsky, negaba 
rotundamente que los seres humanos hubieran evolucio- 
nado de los monos y acusaba al cristianismo de tergiver- 
sar el mensaje de Cristo. Ella ofrecía una «síntesis de la 
ciencia, la religión y la filosofía» basada en la aplicación 
de los poderes de clarividencia a la exploración de «los 
misterios ocultos de la naturaleza y los poderes ocultos 
del hombre». 

Aunque Blavatsky aborrecía profundamente la teoría 
de la evolución de Darwin, su pensamiento recogía la 
idea del progreso evolutivo, de tan vital importancia 
hacia finales del siglo diecinueve, y que expresaba en su 
propia terminología seudocíentífica. Sostenía que la vida 
humana es una fase dentro de una progresión «ascenden- 
te» desde un nivel «terrestre» a otro «celestial», y tenía la 
certeza de que la verdad científica, el pasado y el futuro, 
eran susceptibles de observación clarividente. Según lo 
expresaba uno de sus seguidores: 

Reconocemos que del mismo modo que existen eta- 
pas definitivas en la evolución anterior: el vegetal por 
encima del mineral, el animal por encima del vegetal y el 
ser humano por encima del animal, también el reino 
humano tiene un fin determinado, una zona límite a par- 
tir de la cual entra en un reino claramente superior a sí 
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mismo, y que más allá de los hombres existen los Super- 
hombres 6 . 

Blavatsky se apropió libremente de material budista, 
hindú y de muchas otras procedencias. El karma, la reen- 
carnación y la liberación de las ataduras, todos se ven 
reflejados en sus escritos, junto con instructores espiritua- 
les que sirven de guías en el camino hacia la libertad. Un 
verdadero guía espiritual, según su doctrina, debía ser: 

Un hombre de profundos conocimientos exotéricos y 
esotéricos, en especial de estos últimos, y alguien que ha 
conseguido subyugar su conocimiento carnal a la volun- 
tad, que ha desarrollado en sí mismo el poder ( siddhi ) de 
controlar las fuerzas de la Naturaleza y la capacidad de 
penetrar sus secretos con la ayuda de los anteriormente 
latentes, pero ahora activos poderes de su ser. 

Es decir, una persona que esté capacitada para desafiar 
la autoridad tanto de la religión dogmática como de la 
ciencia materialista en sus respectivos ámbitos, mediante 
el ejercicio de la voluntad y con la ayuda de poderes 
ocultos. 

En 1882, Blavatsky trasladó la sede central de la 
Sociedad Teosófica a la India porque, según la doctrina 
teosófica, en el Himalaya habían residido poderosos 
Maestros. El lugar elegido fue una extensa finca en las 
afueras de la ciudad de Madras. Los terrenos estaban 
poblados de frondosos cocoteros y majestuosos banianos. 
La propiedad la delimitaban de un lado el río Adyar y la 
bahía de Bengala de otro. Con el paso del tiempo, nume- 
rosos santuarios, templos, iglesias y mezquitas, diseñados 
siguiendo el ecléctico modelo teosófico, se fueron cons- 
truyendo en el recinto de Adyar. 


6 Esta cita y la siguiente proceden de Leadbeater (45). Informa- 
ción adicional sobre Madanie Blavatsky procede de Meade. 
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La presencia de la Sociedad Teosófica en tierras de la 
India era corno una ventana que ofrecía múltiples pers- 
pectivas, Las clases altas indias, súbditas de un mundo 
parcialmente convertido al modelo británico, que habían 
visto despreciadas su religión y su arte, y que habían 
aprendido a valorar su propia cultura siguiendo criterios 
importados, encontraron en las doctrinas de la Sociedad 
una visión convincente de su propio pasado espiritual, 
despojado de sus elementos arcaicos y provincianos, con- 
vertido en algo cosmopolita, contemporáneo y por lo 
tanto íntegro. Se incorporaron masivamente al seno de la 
Sociedad. Los misioneros cristianos se sentían consterna- 
dos al ver cómo algunos europeos eran atraídos por las 
creencias de aquellos mismos súbditos de la colonia a los 
que estaban tratando de convertir a su religión. El gobier- 
no, temeroso de todo cuanto pudiera contribuir a fomen- 
tar el sentimiento nacionalista, compartía los recelos de 
los misioneros. Los hindúes ortodoxos tampoco eran par- 
tidarios del nuevo movimiento, pues lo consideraban 
como una forma de degradar su antigua tradición. 

La creación de un nuevo movimiento religioso supo- 
ne un amplio ensamblado de mitos, rituales y un sentido 
de comunidad que no son fáciles de generar a corto plazo. 
No obstante, hacia finales del siglo diecinueve, cuando la 
renaciente Europa había sometido a muchos y diversos 
pueblos bajo su dominio colonial, se produjo un hueco 
que daba cabida a un movimiento capaz de establecer 
vínculos entre las culturas dispares de Oriente y Occiden- 
te, entre la ciencia y la religión. El proyecto teosófico de 
unificar estos distintos campos de actividad en una her- 
mandad única y pacífica hizo que se le incorporase un 
gran número de miembros de todo el mundo. 

Annie Besant se encontraba entre los que, en su bús- 
queda de estos ideales, se sintieron atraídos por la Teoso- 
fía. Antes de adherirse al movimiento teosófico, la señora 
Besant ya había colaborado en casi todos los movimien- 
tos sociales radicales de Inglaterra: había hecho campaña 
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a favor de los derechos de la mujer, de los librepensado- 
res y de los sindicatos, y fue por un tiempo miembro acti- 
vo de la Dirección de Escuelas de Londres. Cuando en 
1879 se sintió fuertemente influida por Helena Blavatsky, 
empezó a interesarse por la India y acabó trasladándose a 
Benarés, el gran centro de la ortodoxia y la erudición hin- 
dúes, un paso audaz para una mujer europea con casi 
sesenta años de edad. En Benarés empezó a dedicar sus 
considerables energías a la recreación de una nueva cul- 
tura basada en los tesoros del pasado de la India. Con la 
ayuda de especialistas en sánscrito, publicó una traduc- 
ción del Bhagavad Giía, y fundó escuelas y universida- 
des en distintas partes del país 7 . 

La señora Besant era presidenta de la Sociedad Teo- 
sófica (ST) cuando Narayaniah, el padre de Krishnamur- 
ti, recientemente retirado de su actividad como funciona- 
rio del Estado, le ofreció sus servicios en calidad de 
secretario, a cambio de comida y hospedaje gratis. En 
1909, Narayaniah trajo a sus tres hijos, un sobrino y una 
tía mayor a vivir en una pequeña cabaña situada fuera del 
recinto amurallado de la ST e inscribió a Krishnamurti y 
a Nitya, su hermano menor, en un colegio de Mylapore, 
lugar un tanto distante de allí. 

Un día, en Adyar, los dos muchachos atrajeron la 
atención de C. W. Leadbeater (CWL), un colaborador de 
la señora Besant en la Sociedad Teosófica. Leadbeater 
detectó algo inusual en el pequeño Krishnamurti, que 
más tarde describió como «un aura sin el menor indicio 
de egoísmo». Le escribió a la señora Besant, quien en 
aquel entonces se encontraba en Europa, mencionándole 
a Narayaniah y su familia de muchachos bien educados e 
in for má ndole que, después de investigar el asunto, había 


7 Taylor proporciona un estudio exhaustivo de las muchas fases 
de la polifacética vida política de Annie Besant; Wessinger es una 
buena fuente de información sobre sus ideas religiosas. 
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descubierto que Krishnamurti «posee un pasado de suma 
importancia, el cual evidencia un progreso muy superior 
al de su padre o, de hecho, al de cualquiera de los que 
actualmente residen en la sede central, una serie de vidas 
incluso mejor que las de Hubert». Ésta era una compara- 
ción sorprendente, pues los teósofos estaban continua- 
mente esperando encontrar un Mesías, y Hubert van 
Hook era un chico norteamericano que por aquel enton- 
ces ya recibía preparación como uno de los aspirantes 
con mayores posibilidades para ocupar dicho cargo. 

La venida de un Mesías había sido anunciada por 
varias tradiciones religiosas. En uno de los pasajes más 
famosos del Bhagavad Gita, el dios Krishna empleó estas 
palabras para proclamar su propia reaparición en cada 
una de las épocas del mundo: 

Cuando la recta conducta es destruida y el mal va en 
aumento, entonces yo me encamo con el fin de salvar 
al bien, destruir el mal y restablecer el dominio de la jus- 
ticia 8 . 

El judaismo, el budismo, el cristianismo y algunas 
sectas del islam enseñaron que algún día un Mesías ven- 
dría para salvar al mundo de las tinieblas. Bajo la direc- 
ción de la señora Besant, la Teosofía desarrolló su propia 
doctrina mesiánica, y al poco tiempo el joven Krishna- 
murti fue elegido como un posible «vehículo» que la 
hiciese realidad. 

La doctrina teosófica, compuesta de manera ecléctica 
a partir de varias tradiciones religiosas, en su momento se 
afianzó en la creencia de que si Krishnamurti era debida- 
mente preparado, el señor Maitreya o Buda futuro se 
manifestaría en su cuerpo. La Sociedad se comprometió a 
preparar al mundo para este acontecimiento. 


8 El párrafo sobre la encarnación del dios Krishna procede del 
Bhagavad Gita IV.7. 
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El interés de Leadbeater en el misticismo oriental 
coexistía con un carácter dominante y un fuerte tono 
colonialista. Una pasión por la aventura más arriesgada y 
una fuerte disposición imaginativa influían de tal forma 
en sus recuerdos, que los acontecimientos de su propia 
vida parecían hacerse cada vez más fabulosos con cada 
recuento 9 . Era considerado un adepto en prácticas esoté- 
ricas, incluida la lectura de «auras» y reconocimiento de 
«vidas anteriores». 

Poco después de este primer encuentro, CWL le pidió 
a Narayaniah que llevase a Krishnamurti a su bungaló. 
Sentó al muchacho a su lado en el sofá y, poniéndole con 
gesto grave una mano sobre la cabeza, comenzó a relatar 
una serie de entramadas historias de aventuras y abnega- 
ción en las que el protagonista era Alcyone, un alias de 
Krishnamurti. Esta narración complicada fue posterior- 
mente transcrita y publicada bajo el título Las vidas de 
Alcyone. La señora Besant y otros teósofos aparecían en 
estas historias bajo distintos aspectos, según correspon- 
diera a los diferentes periodos históricos, en la Tierra y en 
varios otros planetas. Leadbeater organizó una lectura de 
Las vidas en una terraza al aire libre para un público 
entusiasta y maravillado. 

Habiéndole asignado a Krishnamúrti toda una serie 
de vidas anteriores, CWL intentó por todos los medios 
alejar al muchacho de la forma de vida en que había 
crecido, de su familia y de su cabaña en las inmediacio- 
nes del recinto de la Sociedad Teosófica. Empezó con- 
venciendo a Narayaniah para que retirase a sus hijos de 
la escuela de Mylapore, «donde les está pegando un 
maestro que debería estar vendiendo cordones de zapa- 
tos», y que los pusiese bajo la tutela de un reducido 
grupo de maestros europeos bajo su directa supervisión. 


9 Tillett desenmaraña cuidadosamente el complejo entramado de 
realidad y ficción en la historia personal de Leadbeater. 
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A los muchachos se les dio ropa nueva y comida de una 
calidad que su padre, con su pequeña pensión, no hubie- 
ra podido permitirse. Los moños brahmánicos les fueron 
cortados y se les dejó crecer el pelo hasta los hombros, 
peinándolo hacia atrás y con la raya al medio. Se les 
enseñó a montar en bicicleta y a practicar deporte. Lead- 
beater solfa preguntarles cada mañana: «Bueno, ¿qué 
recuerdan de nuestras actividades durante la noche?» 
Tímidamente, en su inglés defectuoso, hacían un informe 
y CWL le añadía algunos detalles interesantes «del plano 
astral» 10 . 

La señora Besant conoció a Krishnamurti por primera 
vez en noviembre de 1909. Menos de un mes más tarde, 
los inició a él y a Nity ananda en la Sección Esotérica, un 
grupo especial dentro de la ST exclusivamente para los 
elegidos, los cuales teman que jurarle obediencia a ella y 
dedicarse incondicionalmente a la Venida del Instructor 
del Mundo. Aquellos que no aceptaban esta idea — y 
había muchos que no lo hacían — eran relegados a un 
grupo en fase probatoria. Al mismo tiempo, la señora 
Besant impuso la idea de un Sendero Espiritual con cinco 
etapas graduadas, que en orden ascendente iban del Ini- 
ciado al Adepto, y que constituía la escala principal en la 
que los miembros habrían de ser clasificados. La autori- 
dad para deter mi nar quién ocupaba cada uno de los nive- 
les espirituales en el Sendero sería competencia de la 
señora Besant y de CWL. 

A petición de Leadbeater, la señora Besant persuadió 
a Narayaniah para que permitiera que los muchachos se 
alojasen en una habitación cercana a la suya, donde les 
leía en voz alta y les daba lecciones de habla inglesa. 
Poco después, CWL concertó una «gran audiencia con 


10 Las notas inéditas de B. Shiva Rao referentes a estos aconteci- 
mientos de la juventud de Krishnamurti- son fuentes importantes de 
información en las que Lutybns y Jayakar basaron parte de su histo- 
ria de esta época. 
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los Poderes Ocultos», durante la cual Kuthumi, uno de 
los Maestros de la Teosofía, presentó a Krishnamurti al 
señor Maitreya como «un aspirante que solicita su ingre- 
so en la Gran Hermandad». Con Kuthumi como su Maes- 
tro y con Leadbeater y la señora Besant como guías en 
«la vía de ascenso», Krishnamurti se convirtió en un 
novicio en el sendero espiritual. Krishnamurti describió 
su iniciación en estos misterios en una carta dirigida a la 
Sreñoa Besant: 

Entonces el señor me habló por primera vez: 
«¿Quieres tú, por tu parte, a estos dos Hermanos, de 
modo que te someterás gustosamente a su tutela?» 
Y, por supuesto, le contesté: «En verdad los amo con 
todo mi corazón.» Me preguntó: «¿Deseas entonces 
formar parte de la Hermandad que existe por los 
siglos de los siglos?» Y le dije: «Deseo integrarme 
cuando esté preparado para hacerlo.» Preguntó; 
«¿Sabes cuál es el objetivo de esta Hermandad?» Le 
contesté: «Realizar la labor del Logos ayudando al 
mundo.» Entonces respondió: «¿Te comprometes a 
dedicar toda tu vida y toda tu fuerza de aquí en ade- 
lante a esta labor, olvidándote absolutamente de ti 
mismo, por el bien del mundo, haciendo que tu vida 
sea toda amor, del mismo modo que Él es todo 
amor?» Y le contesté: «Sí, lo haré, con la ayuda del 
Maestro.» Él prosiguió: «¿Prometes mantener en 
secreto aquellas cosas que se te pida que mantengas 
en secreto?» Y le dije: «Lo prometo». 

En esta ceremonia, Krishnamurti, el defensor de la 
libertad y de la indagación, se comprometía a acatar lo 
que prácticamente venían a ser sus contrarios: la sumi- 
sión y el secreto. Al año siguiente, Kris h namurti fue 
nombrado director de un grupo de estudios que en 
poco tiempo se convirtió en una organización interna- 
cional, La Orden de la Estrella de Oriente, la pieza 
central de un complejo entramado que la señora Besant 
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y CWL estaban elaborando en torno a él. George 
Arundale describió su nuevo culto mesiánico en térmi- 
nos exaltados: 

Ya saben el nivel al que ha llegado nuestra Jefa. 
Para nosotros, los miembros de nuestro Grupo, ella y el 
señor Leadbeater representan los ideales de la vida en 
este mundo, y cuanto más confiemos en ellos y los 
sigamos, tanto más rápido progresaremos y prestaremos 
el mejor servicio... Nos encontramos cara a cara con el 
periodo más apasionante, un periodo que tiene lugar tan 
sólo una vez cada tantos miles de años; estamos vivien- 
do en medio, en el propio centro en lo que concierne al 
Grupo, de todas las preparaciones que han de anteceder 
a la culminación del periodo; nos encontramos, en per- 
sona, con miembros de la verdadera Fraternidad a quie- 
nes hace dos mil años hubiéramos llamado Apóstoles; 
tenemos a Juan Bautista y a otros discípulos de los 
amados Rishis. 

Toda esta extravagancia no afectó visiblemente al 
propio Krishnamurti. Según Wodehouse: 

Éramos personas adultas, educadores, que tenían 
cierto conocimiento de la juventud. Si hubiera manifesta- 
do el menor indicio de vanidad o afectación, o cualquier 
pose en el papel del «niño sagrado», o una engreída con- 
ciencia de sí, indudablemente hubiéramos emitido un 
veredicto adverso. 

Krishnamurti era por lo general un estudiante dócil, 
deseoso de agradar a los demás, pero manifestaba 
un carácter reservado y cierta vaguedad —su «mirada 
vacua» — que sacaban de quicio a Leadbeater. Un día en 
que Krishnamurti estaba mirando las nubes con la boca 
abierta, CWL perdió el control y le dio una bofetada. 
Fue un acontecimiento decisivo en la vida del mucha- 
cho, y desde entonces su relación con Leadbeater no 
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volvería a ser la misma. No se permitió nunca más man- 
tener la boca abierta y, lo que es más importante, una 
conciencia crítica y reflexiva se fue apoderando inte- 
riormente de él 11 . Recordando en su vejez a aquel ado- 
lescente de catorce años, Krishnamurti describió a un 
muchacho vacío de personalidad, cautivado por el 
mundo: «Todo estaba allí: la playa, las conchas marinas, 
los catamaranes; él era aquello n .» Consideraba que 
CWL, por carecer de la sensibilidad de una persona ver- 
daderamente religiosa, había pasado por alto algo 
importante en la naturaleza del muchacho; tal vez la 
clave de su singularidad se encontrara justamente en 
esta característica de vaguedad, en un espacio dentro de 
su conciencia, un vacío que más tarde sería conocido 
como la mente silenciosa. 

Narayaniah se opuso a los intentos de CWL de meter 
de lleno a los dos muchachos en prácticas esotéricas y de 
arrancarlos a la fuerza de su entorno familiar y sus raíces 
culturales. Era bien sabido que, unos años antes, CWL 
había sido acusado de conducta indebida, y que en medio 
del escándalo resultante se había visto obligado a dimitir 
de la Sociedad Teosdfica por algún tiempo. Ahora, con la 
colaboración de hindúes ortodoxos de Madrás, Naraya- 
niah presentó una demanda reavivando aquellos antiguos 
cargos y solicitando la devolución de la custodia de sus 
dos hijos, alegando que la señora Besant había infringido 


11 La conmoción que le produjo la bofetada que le propinó CWL 
parece haber ocasionado la pérdida del respeto que Krishnamurti le 
tenía; el afecto que Krishnamurti sentía por CWL parece haber dismi- 
nuido paulatinamente durante un largo periodo de tiempo, hasta aca- 
bar convirtiéndose en desdén. Véase Tillett (10). Krishnamurti le 
habló extensamente de CWL a la directiva de la Fundación Krishna- 
murti de América, en Ojai, en 1972. 

12 La descripción hecha por Krishnamurti de sí mismo cuando 
tenía catorce años me fue narrada por el doctor S. Balasundaram, 
quien se encontraba presente en aquella ocasión. Declaraciones simi- 
lares de Krishnamurti aparecen en Krishnamurti 1987, 1990. 
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el acuerdo al permitir que los muchachos estuvieran bajo 
la tutela de CWL ,3 . 

La señora Besant argumentó su propia defensa con 
elocuencia, pero perdió la causa referente a la custodia, 
aunque no se tuvieron en cuenta las acusaciones contra 
Leadbeater. Apeló al Consejo Privado, y luego se llevó a 
los muchachos a Inglaterra, antes de que se dictara una 
nueva sentencia. Así terminaba la primera fase de la vida 
de Krishnamurti, un periodo en el que un niño disperso, 
sin capacidad de concentración y carente de toda noción 
de una personalidad bien definida era sacado de su 
entorno tradicional y preparado para ser el Instructor del 
Mundo. 

* * * 

Llegados a este punto, puede resultar útil contrastar 
las actitudes de la señora Besant con las de Leadbeater 
respecto de Krishnamurti y del culto al Instructor del 
Mundo. Aunque la señora Besant confiaba en CWL, y a 
pesar de que las desavenencias manifiestas entre ellos 
eran muy contadas, cada uno entendía a su modo el papel 
de Krishnamurti. 

Leadbeater era un hombre que se había forjado su 
propio destino en un sentido muy propio del siglo dieci- 
nueve. Al igual que John James Audubon y sir Henry 
Stanley, hombres dotados de un gran espíritu emprende- 
dor, pero de condición humilde, Leadbeater había recons- 
truido su propia vida a base de mucha imaginación y 
notable habilidad. En la Europa de fines del siglo dieci- 
nueve, la invención de vidas se había convertido en una 
forma muy avanzada de arte. CWL disponía de un gran 


13 Un amplio informe sobre la demanda interpuesta por Narayaniah 
puede encontrarse en Nethercot. Para un muestreo de las afectuosas 
cartas que la señora Besant le escribió a Krishnamurti, véase Jayakar. 
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talento en este género de narrativa, y Krishnamurti, en el 
papel de Mesías, fue su obra maestra 1+ . 

La señora Besant era una figura pública completa- 
mente inmersa en el amplio panorama político del 
movimiento independentista de la India, y contaba entre 
sus amigos a Bernard Shaw, H. G. Wélls y Mahatma 
Gandhi. Su intención no era utilizar la Teosofía para la 
realización de fines personales. Si Krishnamurti iba a 
ser el Instructor del Mundo, ella tendría que hacer todo 
lo que estuviera a su alcance para protegerlo, educarlo, 
proveerlo de las habilidades intelectuales y los buenos 
modales capaces de infundir respeto. Su principal preocu- 
pación era rodearlo de discípulos dignos de él que lo 
respetaran y cuidaran. Aunque no siempre estaba de 
acuerdo con ella, Krishnamurti no puso nunca en duda 
la autenticidad de la señora Besant o la sinceridad de 
sus sentimientos hacia él. 

Leadbeater justificaba gran parte de sus actividades 
basándose en las específicas y a menudo increíblemente 
detalladas «instrucciones de los Maestros». Por orden 
expresa del Maestro Kuthumi se le «encomendó»: 

civilizarlos; enseñarlos a utilizar cucharas y tenedores, 
cepillos para las uñas y de dientes, a sentarse cómoda- 
mente en sillas en vez de encogidos en el suelo, a dormir 
racionalmente en una cama, no como un perro en un rin- 
cón cualquiera. 


14 El siglo diecinueve produjo otras personalidades carismáticas 
con una predilección parecida a la de Leadbeater por recrear sus pro- 
pias vidas. El explorador británico Stanley, bautizado en 1844 con el 
nombre de John Rowlands, adoptó otro nombre y todo un nuevo his- 
torial familiar, junto con una personalidad pintoresca que se había 
inventado, para dar mayor atractivo a su búsqueda de las fuentes del 
Nilo. Audubon, el naturalista más famoso de su época, era hijo de 
una criolla y un capitán de marina francés, pero prefería que sus com- 
patriotas estadounidenses creyeran que él era el desaparecido Delfín 
de Francia. 
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Estas instrucciones equiparaban la conducta civiliza- 
da a las costumbres europeas, y en particular al estilo y 
los modales de las capas altas de la sociedad inglesa. 
Aunque investigaciones recientes ponen en duda las afir- 
maciones del propio Leadbeater respecto a su elevada 
posición social, de hecho muchos indios, estadounidenses 
y miembros de la aristocracia rusa de este periodo hubie- 
ran compartido su gran estima hacia las altas capas de la 
sociedad inglesa. Y CWL había estado instando a la 
señora Besant a que enviara a los muchachos a Inglaterra, 
incluso antes de que la pugna por la custodia aportara sus 
propias razones para hacerlo. 

Teniendo presente este modelo colonial, se diseñó el 
correspondiente programa de estudios para los dos her- 
manos. Iban a recibir clases particulares para preparar el 
acceso a las grandes universidades de Inglaterra. Había 
que coserles las perforaciones de las orejas. Aprendieron 
a calzar zapatos, que sin duda debían causarles molestias 
en los pies, a hacer carreras a campo traviesa, y a desayu- 
nar cereales con huevos que les resultaban difíciles de 
digerir. Recibían lecciones de equitación, hacían vela en 
Kensington Gardens y jugaban al croquet sobre céspedes 
esmeradamente cuidados, durante las largas tardes de 
verano, hasta la tardía puesta de sol. Los llevaban al tea- 
tro, a partidos de criquet y al zoológico de Londres. Su 
ropa elegante la hacían a medida los sastres de Savile 
Row. La esposa de un conde y la hija de un virrey ayuda- 
ban a cuidar de los dos muchachos y los vinculaban con 
la aristocracia. 

La Inglaterra a la que Krishnamurti llegó por primera 
vez estaba rompiendo con la complacencia de la vida vic- 
toriana. La creciente prosperidad había contribuido a pro- 
mover una cultura liberal, progresista e intelectualmente 
brillante. A pesar de que las fuerzas destructivas de la 
barbarie no tardarían en estallar en la Primera Guerra 
Mundial, se respiraba un ambiente como si «los seres 
humanos pudieran estar realmente a punto de volverse 
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civilizados». Estas esperanzas de una «sociedad que fuera 
libre, racional, civilizada, entregada a la búsqueda de la 
verdad y la belleza » 15 fueron infundidas en parte por los 
ideales socialistas de la igualdad y la justicia y promovi- 
das por los escritos de carácter político de Bemard Shaw, 
H. G. Wells, Sidney y Beatrice Webb, todos ellos miem- 
bros de la Sociedad Fabiana y amigos de Annie Besant. 
Los filósofos Bertrand Russell y G. E, Moore, los escrito- 
res Virginia y Leonard Woolf, T. S. Eliot y E. M. Forster 
estaban todos desafiando lo que consideraban convencio- 
nalismos Victorianos pasados de moda. En el resto de 
Europa, la gente empezaba a atacar la estructura social 
con el mismo fervor con que anteriormente se había pre- 
parado para la vida eterna. 

Aunque su estancia en Europa duró nueve años, 
Krishnamurti no se incorporó a ninguno de estos nuevos 
movimientos intelectuales, ni tampoco se sintió atraído 
por los movimientos artísticos y literarios de la época. 
A diferencia de los románticos revolucionarios estudian- 
tiles de entonces, Krishnamurti permaneció como espec- 
tador, presenciando, desde un punto de vista más huma- 
no que ideológico; los horrores de la Primera Guerra 
Mundial, la peligrosa utopía de la Revolución Rusa y la 
euforia de la paz bajo la dirección de la Sociedad de las 
Naciones. 

El mundo de Krishnamurti al principio parecía cen- 
trarse en sus tutores C. Jinarajadasa y George Arundale, 
antiguos teósofos y estrechos colaboradores de Annie 
Besant y CWL. Los dos habían sido inducidos a inte- 
rrumpir sus propias labores académicas con el fin de con- 
seguir que Krishnamurti pasara los exámenes de ingreso 
en la Universidad de Oxford. Más tarde serían sustituidos 


15 La cita sobre la verdad y la belleza procede de Woolf (20). En 
su autobiografía, Leonard Woolf recrea el ambiente en Inglaterra antes 
del comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
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por una serie de tutores que se esforzaron infructuosa- 
mente por interesar a Krishnamurti en las matemáticas, 
en historia de las ideas, o en ciencias políticas. Todos 
estos esfuerzos resultaron inútiles. Su joven alumno no 
tenía la menor aptitud para los exámenes. Ni el fermento 
creativo en Europa, ni las cuestiones que preocupaban a 
las mentes más lúcidas de la época, le afectaron en lo más 
mínimo. Nada parecía echar raíces en su mente, Pero 
tenía buen oído para los idiomas y le encantaba la poesía. 
Una vez que Oxford ya no estaba al alcance de sus posi- 
bilidades, fue enviado a París para aprender francés y 
estudiar música. 

Krishnamurti era un joven elegante y apuesto, tímido 
pero lleno de humor juvenil cuando se encontraba relaja- 
do. Detrás de este aspecto encantador se ocultaba un 
joven observador de la condición humana que se cuestio- 
naba muchas cosas, incluido el papel que se le había asig- 
nado y la pompa y solemnidad que acompañaban al 
mismo. Su retrato representa a un joven con un parecido 
sumamente romántico, la mirada distante, desapegado, un 
poco perdido, como si se encontrase fuera de sitio, sin la 
confianza ni la seguridad en sí mismo de una persona que 
sabe el lugar que le corresponde en el mundo. 

* * * 

A la edad de dieciocho años, o sea al mismo tiempo 
que estaba en marcha el proceso judicial por custodia ini- 
ciado por su padre, Krishnamurti daba señales de oponer 
resistencia a Leadbeater y sus planes 16 . En una carta diri- 
gida a CWL, escribió: 


i6 Dick Clarke, que junto con Arundale, fue tutor de Krishnamurti 
durante estos años, notó, ya en 1912, cómo crecía en él una «actitud de 
rebeldía silenciosa» cuando era sometido a una rutina diaria de «magne- 
tizar» cientos de cintas azules y estrellas plateadas destinadas a los 
miembros de la Orden de la Estrella. Véase Balfour-Clarke (34). 
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Me parece que ya es hora de que me haga cargo de 
mis propios asuntos. Siento que cumpliría mejor las ins- 
trucciones del Maestro si éstas no me fueran impuestas y 
convertidas en algo desagradable como lo han sido 
durante algunos años... No se me ha ofrecido ninguna 
oportunidad de asumir mis responsabilidades y se me ha 
arrastrado de un lado a otro como a un niño 17 . 

Hacia 1920 Krishnamurti empezaba a dudar de la 
aplicabilidad de la Teosofía a los problemas humanos. 
Citando el caso de una joven conocida suya a la que se le 
había muerto un ser querido, escribió: 

Cuando se presenta un momento sumamente crítico, 
la Teosofía y todos sus innumerables libros no son de 
ninguna ayuda. Ella quiere ver a los Maestros física o 
mentalmente y no cree lo que han dicho A. B. y C. W. L., 
de hecho, ella siente lo que nosotros (Nitya y yo) hemos 
estado sintiendo durante los últimos dos o tres años... He 
intentado persuadirla de que no desarrolle poderes ocul- 
tos y todo ese tipo de cosas, pero es lo que ella ansia. 

Después de una década de preparación para ser el 
Instructor del Mundo, Krishnamurti comprendió que las 
doctrinas esotéricas y los poderes ocultos de la Teosofía 
no tenían ninguna propiedad curativa que ofrecer a esta 
joven en su “momento sumamente crítico”, paralizada 
por una desgracia anterior y ahora afligida por una pérdi- 
da reciente. Krishnamurti se sintió desolado al no dispo- 
ner en aquél momento de una alternativa eficaz. Pero en 
él crecía la convicción de que la religión debía abordar 
directamente el sufrimiento de la condición humana. Esta 
convicción no se basaba en la ideología o en el estudio 
filosófico, sino en una cualidad de percepción intuitiva 
que como piedra de toque llevaba en su interior. 


17 Esta cita epistolar y la siguiente proceden de Lutyens (capí- 
tulo 13). 
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Después de pasar nueve años en Europa, Krishna- 
murti se había deseonectado de las tradiciones de su país 
de origen, sin haber encontrado en Occidente nada que 
las sustituyera de forma satisfactoria. El mundo del ocul- 
tismo no tenía ningún encanto para él. En el invierno de 
1921, cuando tema veintiséis años, hizo una breve escala 
en la India, cuando iba camino de Australia. Nitya, cuya 
salud se estaba deteriorando debido a una tuberculosis 
progresiva, lo acompañaba en el largo viaje. 

De paso por Madrás para dirigirse a la Convención 
Teosófica anual, Krishnamurti realizó lo que debería ser 
su última visita a la casa paterna. El encuentro no fue 
positivo. Existen versiones contradictorias respecto a lo 
que realmente sucedió, pero habiéndose postrado a los 
pies de su padre como es tradicional, Krishnamurti acabó 
convencido de que Narayaniah se había sentido conta- 
minado por el contacto con sus hijos «extranjeros» 18 . 
Habiéndose convertido en un hombre sin historia y sin 
rumbo, a principios de 1922 Krishnamurti se refugió en 
Ojai, California, en un remoto valle con un clima seco y 
un ambiente tranquilo, en el que Nitya pudiera recuperar- 
se y donde Krishnamurti se dedicaría al estudio y la 
meditación. 

Así se inició un año decisivo en su vida. La persona 
que se sentó a la sombra del pimentero en Ojai, sintién- 
dose “más feliz que toda felicidad humana”, era entera- 
mente distinta del joven hastiado al que habían paseado 
por Europa, suspendiendo un examen tras otro. Puede 
que durante aquellos años de su juventud hubiera vis- 
lumbrado a veces su destino, pero de ahora en adelante 
estaba seguro de su dirección en la vida y la mantuvo sin 
vacilaciones. 


18 En relación con el último encuentro de Krishnamurti con su 
padre, véase Krishnamurti 1982, (36f) para su posterior evocación 
del incidente, y Jayakar (43f) para un relato muy distinto, de la nuera 
de Narayaniah, quien también fue testigo presencial en aquella ocasión. 
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Un año antes le había escrito a un amigo suyo: «No 
conozco la filosofía de mi vida, pero tendré una... Tengo 
que encontrarme a mí mismo; sólo entonces podré ayudar 
a los demás.» Pero mucho después de la profunda expe- 
riencia en que al poco tiempo se vería completamente 
inmerso, mucho después de que su filosofía estuviera ple- 
namente desarrollada, seguía sintiendo que la vida era un 
misterio y que el lugar que nos corresponde en la misma 
es un descubrimiento que cada uno de nosotros tiene que 
hacer nuevamente por sí mismo. 

Nuestro conocimiento de lo que ocurrió en Ojai entre 
agosto de 1922 y marzo de 1923 se basa principalmente 
en los apuntes de Nitya y en las cartas que los dos herma- 
nos les escribieron a la señora Besant y a CWL. Nitya 
sintió que estaba presenciando ritos sagrados en los que 
poderes invisibles preparaban el cuerpo de su hermano 
para recibir al señor Maitreya, como si lo que Leadbeater 
había anunciado en 1909 por fin se estuviera haciendo 
realidad. 

No es nada fácil para los lectores modernos compren- 
der la transformación que tuvo lugar en Gjai. Al igual 
que el atónito Nitya, los que no podemos acercarnos a 
estos sucesos mediante nuestra propia experiencia podría- 
mos naturalmente intentar comunicarlos valiéndonos del 
vocabulario tradicional derivado del yoga o del budismo 
Mahayana. En la actual situación, no obstante, parecería 
más indicado no pronunciarse respecto al significado 
metafísico de estos sucesos y concentrarse en la impor- 
tancia de los mismos en la vida de Krishnamurti. 

El «proceso», como lo denominó Nitya, tuvo lugar en 
fases que se sucedieron durante muchos meses entre 1922 
y 1923. Lo que parecía ser una prueba físicamente dolo- 
rosa era interrumpida y aliviada por visiones de gran 
belleza y momentos de una claridad diáfana 19 . 


19 El «proceso» es ampliamente descrito en Lutyens y en Jayakar. 
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Poco después de llegar al Valle de Ojai, Krishnamurti 
comenzó a meditar con regularidad y sin esfuerzo. Enton- 
ces empezó a sentir un dolor en la nuca que durante las 
semanas siguientes aumentó en intensidad y se desplazó a 
distintas partes de su cuerpo. Se concentraba principal- 
mente a lo largo de la espina dorsal, detrás de los ojos y 
en la parte superior de la cabeza. 

Nitya presenció cómo su hermano temblaba, se retor- 
cía agonizando de dolor y se desmayaba con frecuencia. 
Le oyó hablar con varias voces distintas. A veces oía la 
voz de un niño aprensivo que expresaba su temor de que 
«Krishna» se fuera y no regresara nunca. En otras ocasio- 
nes, Nitya oía la voz de «un extraño protector», y sus 
notas recogen una parte de la conversación «con fuerzas 
invisibles». A veces, Nitya oyó cómo estas voces se 
disolvían en la incoherencia; en otros momentos, Krish- 
namurti parecía estar reviviendo experiencias pasadas. 
Nitya lo vio revivir la escena de la muerte de su madre, y 
observar cómo Narayaniah lloraba cubriéndose el rostro 
con su «dhoti». Luego, la voz adquirió un carácter perso- 
nal, la voz de un niño quejándose en su olvidada lengua 
materna. 

Krishnamurti no podía explicar lo que le estaba ocu- 
rriendo; a menudo perdía el conocimiento durante el 
«proceso» y después no se acordaba de lo que había suce- 
dido. Pero una descripción clara, hecha por él mismo, da 
indicios de cómo se transformó su conciencia. En una 
carta a la señora Besant empieza diciendo simplemente: 
«He tenido la experiencia más extraordinaria.» A conti- 
nuación la carta dice: 

Había un hombre reparando la carretera; ese hombre 
era yo mismo; el pico que tenía en las manos era yo; la 
piedra misma que estaba desmenuzando formaba parte 
de mí; la frágil brizna de hierba era mi mismo ser, y el 
árbol junto al hombre era yo. Casi podía sentir y pensar 
como el peón caminero y podía sentir el viento que atra- 
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vesaba el árbol y hasta podía sentir la pequeña hormiga 
sobre la brizna de hierba. Los pájaros, el polvo y el 
mismo ruido formaban parte de mí... Yo estaba en todas 
las cosas, o, mejor dicho, todas las cosas estaban en mí, 
las inertes y las animadas, la montaña, el gusano y todo 
ser viviente 20 . 

Esta cita describe una personalidad que se disuelve 
en la comunión con lo que existe «ahí afuera». Esa empa- 
tia profunda en la que se funden sujeto y objeto fue una 
parte perdurable del carácter de Krishnamurti, ya implíci- 
ta en el «vacío» de su niñez. Entre esta empatia innata y 
su plena expresión en la frase «Usted es el mundo», yacía 
el desarrollo de los principales descubrimientos de Kfish- 
namurti. Todavía tenía que aprender por qué su empatia 
profunda y duradera no era una parte esencial de la con- 
ciencia humana cotidiana, y tenía que descubrir una res- 
puesta adecuada a ese hecho. La carta de Krishnamurti a 
continuación describe una absoluta tranquilidad: 

Dentro de mí estaba la calma del fondo de un lago 
profundo e insondable. Como el lago, sentía que mi 
cuerpo físico, con su mente y sus emociones, podía agi- 
tarse en la superficie, pero nada, absolutamente nada, 
podía perturbar la calma de mi alma. 

Hay indicios de una creciente confianza en que, de 
algún modo, ha cumplido con las expectativas de la seño- 
ra Besant: 


He visto la Luz. He tocado la compasión que sana 
todo dolor y sufrimiento; no es para mí sino para el 
mundo... Nunca más puedo estar en tinieblas, he visto la 
Luz gloriosa y curativa... He bebido de la fuente de la 
dicha y de la Belleza eterna. Estoy ebrio de Dios. 


20 Referente a la carta de Krishnamurti a la señora Besant, véase 
Jayakar (47f). 
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Por estas mismas fechas le escribió una carta a CWL 
pidiéndole disculpas, prometiendo un renovado compro- 
miso con la Teosofía y afirmando que su futura labor 
consistía en servir a “los Maestros y al Señor” 21 . 

A pesar de su declaración de acatamiento, Krishna- 
murti nunca permitió que su experiencia espiritual se 
convirtiera en la piedra angular de ninguna ortodoxia reli- 
giosa. Ni tampoco la sobrellevó como un recuerdo dis- 
cordante, en desacuerdo con la vida diaria. El residuo de 
la misma en su conciencia fue aquel «espacio silente» en 
el que todo lo que no correspondía a la verdad podía ser 
retenido y sometido a examen, donde todo lo que no con- 
cordaba con el amor podía ser extinguido. Ese silencio 
tenía utilidad en la vida diaria, no en algún otro mundo; 
promovía el entendimiento abierto, no el poder oculto. 

Mientras tanto, el «proceso», con su angustioso dolor 
físico, sus dislocaciones de la personalidad, sus visiones 
beatíficas y tranquilas iluminaciones, continuó durante 
muchos meses, en las travesías de los océanos y los conti- 
nentes, mientras los hermanos viajaban alrededor del 
mundo. Nitya no lograba entender lo que le estaba suce- 
diendo a su hermano, ni tampoco Krishnamurti comprendía 
las consecuencias a largo plazo de los cambios que se esta- 
ban efectuando en su propia conciencia. En términos teosó- 
ficos, lo primero que pensaron era que el proceso podría 
conducir a una mayor clarividencia o a «un conocimiento 
de primera mano» de verdades ocultas. Pero eso no fue lo 
que ocurrió. Lo que sí resultó fue una mayor profundiza- 
ción de aquel «espacio silente» que ahora se había abierto a 
una iluminación que no era un acontecimiento aislado, sino 
un estado en el que Krishnamurti «fluía» con naturalidad. 

Desconcertado por el sufrimiento de su hermano, 
Nitya recurrió a Leadbeater para que lo orientara y lo 


21 Referente al intercambio epistolar entre Krishnamurti y Leadbea- 
ter, véase Lutyens (163). 
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notó extrañamente evasivo, incluso escéptico. Desde 
Australia, CWL escribió que Krishnamurti acababa de 
pasar su «tercera iniciación», pero que él mismo ya había 
pasado su cuarta iniciación con anterioridad y sin ningu- 
no de los efectos físicos secundarios del «proceso» de 
Ojai. Alarmado por estos acontecimientos, tal vez sospe- 
chando que «poderes oscuros» podrían haberse apodera- 
do de su antiguo alumno, CWL envió en secreto a una de 
sus doctoras teosóficas a Ojai para que le informara. 
Desafortunadamente, no se conserva ninguna referencia a 
este informe. 


* # * 

CWL publicó Los Maestros y el Sendero en 1925. La 
imagen del sendero espiritual, metáfora que sirve de eje 
central a este libro, se encuentra en muchas de las religio- 
nes del mundo. Una de sus más bellas representaciones se 
encuentra en la gran Estopa de Borobudur, en la cual un 
sendero físico se eleva gradualmente en espiral, simboli- 
zando el largo sendero espiritual de la vida y la reencar- 
nación. Frisos escultóricos a lo largo de este sendero ilus- 
tran gráficamente el largo recorrido de Subandhu hacia la 
iluminación. En imitación de aquel antiguo viaje, los 
peregrinos son atraídos hacia la cima por escenas de la 
vida del Buda y de sus muchos actos virtuosos; en su 
ascenso, pasan frente a las imágenes de los Bodhisattvas, 
sus guías en el sendero espiritual del sufrimiento y la 
liberación. 

Las tradicionales escuelas indias de pensamiento 
pueden clasificarse según sostengan que la iluminación 
es súbita o paulatina. De una parte, Nagarjuna era un 
filósofo del «salto», mientras que el Yoga Sutra de 
Patanjali busca la iluminación por una vía gradual 22 . Las 


22 Las denominaciones de filosofía «paulatina» y de «salto» se 
deben a PoTTER, quien desarrolla esta clasificación de forma minuciosa. 
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cuatro fases del ascenso, reconocidas por Leadbeater, 
sitúan su versión de la Teosofía entre estas dos alternati- 
vas tradicionales. 

La impresión que entrevemos del joven Krishnamur- 
ti en Europa, impartiendo instrucción espiritual en un 
ambiente de intimidad a grupos reducidos de personas, 
nos lo muestra distanciándose de una filosofía de «sende- 
ro» hacia una de «salto», más en conformidad con su 
temperamento y con su entendimiento de la condición 
humana. Exhortaba a sus jóvenes discípulos a que valora- 
sen la abnegación, el amor y la simpatía, a «dar un salto 
en la oscuridad... vivir peligrosamente..,»; era «tan fácil» 
y «tan divertido cambiar» 23 . Mientras que la Teosofía 
había prometido una evolución del espíritu, las enseñan- 
zas de Krishnamurti, incluso en esta primera época, apos- 
taban por algo que se asemejaba más a una revolución. 

Hí ^ í{í 

Una nueva generación de teósofos estaba llegando a 
su mayoría de edad y se mostraban impacientes por ocu- 
par sus puestos en la jerarquía. En el Campamento de la 
Estrella en Huizen, Holanda, George Arundale tomó la 
iniciativa y durante una semana trascendente, en agosto 
de 1925, «transmitió» una serie de mensajes astrales para 
promocionar su ascenso y el de sus socios en El Sendero. 
Hasta entonces, sólo la señora Besant y CWL habían 
pasado la «Cuarta Iniciación»; ahora Arundale anunció 
que a él y a su joven esposa Rukmini Devi se les había 
concedido ese rango, junto con Krishnamurti; también 
que el Maitreya había elegido doce Apóstoles y que reve- 
laría sus nombres próximamente 24 . 


53 La sugerencia de Krishnamurti de dar «un salto en la oscuridad» 
procede de Lutyens (77). 

24 Distintos aspectos de los acontecimientos en Huizen, Holanda, 
se encuentran en Nethercot, Lutyens y Tillett. 
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La señora Besant, que entonces tenía casi setenta 
años, estaba entusiasmada con la vertiginosa marcha de 
los acontecimientos. En un Congreso de la Estrella, en 
Holanda, leyó una lista de siete Apóstoles: Wedgwood, 
Leadbeater, Jinaraj adasa, Arundale, Rukmini De vi, Oscar 
Kóllerstrom y ella misma. Añadió que, para celebrar la 
Venida del Señor, se fundaría una Universidad Mundial 
de la que ella sería rectora, Arundale el director y James 
Wedgwood el director de estudios. Muy lejos de allí, en 
Ojai, Krishnamurti se mostraba escéptico. Había estado 
cuidando de Nitya, quien por aquel entonces se encontra- 
ba gravemente enfermo, y no recordaba haber participado 
en ninguno de los eventos supuestamente sucedidos «en 
el plano astral». No corroboraba el ascenso de Arundale. 
y de otros, y no estaba dispuesto a aceptarlos como Após- 
toles. 


¡te sN * 

En noviembre de 1925 Nitya sucumbió en su lucha 
contra la tuberculosis y falleció en Ojai. En aquel momen- 
to, Krishnamurti se encontraba a bordo de un barco, cami- 
no de Adyar, con motivo de la celebración del quincuagé- 
simo aniversario de la Sociedad Teosófica. Cuando esta- 
ban acercándose al canal de Suez llegaron telegramas anun- 
ciando la gravedad de la enfermedad de Nitya y su poste- 
rior fallecimiento. Krishnamurti había accedido a asistir a 
la celebración de las bodas de oro sólo después de haber 
sido persuadido de que Nitya no moriría, pues tenía que 
cumplir con su cometido en la futura labor. En un sueño 
que había tenido aquel mismo año, unos meses antes del 
suceso, Krishnamurti había rogado por la vida de Nitya, y 


25 Krishnamurti describió su sueño referente al Mahachohan en 
una carta que le envió a Anníe Besant, desde Adyar, el 10 de febrero 
de 1925. Véase Jayakar. 
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en aquel sueño el Gran Maestro Mahachohan había sen- 
tenciado: «Vivirá» 25 , Las experiencias místicas de 1922 
habían vinculado estrechamente a los dos hermanos en un 
propósito común. En su ingenuidad, Krishnamurti aceptó 
la promesa que le habían hecho en un sueño. Ahora, su 
dolor era profundo. Había amado a Nitya con la naturali- 
dad resultante de una misma experiencia compartida en 
perfecta compenetración. Desde la infancia, sus vidas 
habían estado entrelazadas; juntos habían compartido la 
pérdida de la familia y de su propia cultura; juntos se 
habían adaptado a ambientes extraños. Mientras el buque 
navegaba rumbo a Madrás, Krishnamurti escribió una 
declaración llena de honda tristeza, cuyo cese habría de 
proporcionarle nuevas fuerzas: 

Un viejo sueño ha muerto y uno nuevo está a punto 
de nacer. Uná nueva visión está surgiendo y una nueva 
conciencia empieza a desplegarse. He llorado, pero no 
quiero que otros lloren. 

B. Shiva Rao, quien acompañaba a Krishnamurti en 
este viaje tan decisivo a Adyar, creía que la muerte de 
Nitya marcó él principio del distaneiamiento de Krishna- 
murti de la Teosofía: 

Toda su filosofía de la vida, la fe implícita en el futu- 
ro según lo habían delineado la señora Besant y el señor 
Leadbeater, y el papel central de Nitya en el mismo, se le 
vinieron abajo. 

Aunque esto es parcialmente cierto, pues no cabe 
duda de que la muerte de Nitya fue una experiencia 
demoledora, el descontento de Krishnamurti con la Teo- 
sofía se venía gestando desde hacía muchos años; y los 
acontecimientos en Holanda, seguidos del fallecimiento 
de Nitya, lo habían llevado a un punto crítico. Como 
escribió posteriormente, en 1927: 
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Cuando comencé a pensar por mi propia cuenta, lo 
cual viene sucediendo desde hace ya algunos años, me 
encontré en un estado de rebeldía. No estaba satisfecho 
con ninguna enseñanza, con ninguna autoridad 26 . 

Era una rebelión que había comenzado mucho antes 
de la muerte de Nitya, impulsada por la antipatía natural 
que Krishnamurti sentía hacia el autoritarismo y hacia el 
papel inamovible desempeñado por Leadbeater como 
árbitro del ascenso espiritual dentro de la ST. 

La muerte de Nitya puso de manifiesto la insatisfac- 
ción de Krishnamurti con la Teosofía. Cuando la señora 
Besant intentó restablecer las buenas relaciones en Adyar, 
estrechando la mano de Krishnamurti y pidiéndole una 
vez más que aceptara a Leadbeater, Arundale y los demás 
como sus Apóstoles, él se negó por segunda vez. Más 
tarde, a la sombra de un viejo baniano, durante la Con- 
vención de la Estrella, Krishnamurti les dijo a sus oyentes 
que el Instructor del Mundo vendría sólo para «aquellos 
que quieren, que desean, que ansian»: 

Para quienes quieren simpatía, quieren felicidad, 
ansian ser liberados, ansian encontrar la felicidad en 
todas las cosas... No vengo a destruir sino a edificar 27 . 

Entusiasmados ante la venida del Instructor del 
Mundo, los que escuchaban a Krishnamurti no se daban 
cuenta de que el maestro que tenían delante estaba sor- 
presivamente tratando una serie de temas completamente 
nuevos y tal vez incluso intentando crear deliberadamen- 
te un nuevo grupo de oyentes. Los teósofos de la antigua 


26 «Cuando comencé a pensar por mi propia cuenta...» procede de 
Krishnamurti 1927 (1). 

37 «Para quienes quieran simpatía...» figura en The He raid ofthe 
Star, 1926. 
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generación, cómodamente instalados en los lugares que 
se les había asignado en El Sendero, estaban acostumbra- 
dos a oír informes sobre vidas anteriores y otros mundos. 
Krishnamurti ahora estaba decidido a concentrar su aten- 
ción en la problemática de esta vida en este mundo, y a 
plantear preguntas en vez de dar respuestas, lo que cons- 
tituía un giro radical, para el que sus oyentes no estaban 
preparados. 

De este modo, Krishnamurti empezó a trazar un 
derrotero que claramente lo alejaba de cualquier aspecto 
de la doctrina teosófica. En la madurez de su filosofía, en 
sus pláticas, diálogos y escritos, Krishnamurti encontró 
numerosos modos de despertar las mentes de sus oyentes. 
Abogaba por la duda y el cuestionamiento como método 
de investigación espiritual: 

La duda es algo muy valioso. Limpia, purifica la 
mente. El mismo acto de cuestionar, el mismo hecho de 
que el germen de la duda se encuentre dentro de uno, 
contribuye a esclarecer nuestras investigaciones 28 . 

La apertura del corazón, algo no menos valioso en 
esta enseñanza, comienza con una sensación de belleza 
despertada por los prodigios de la vida y los colores de la 
naturaleza, disfrutados en presencia de aquellos «que han 
bebido de la fuente». 

Dentro de la ST no tardó en surgir y acrecentarse la opo- 
sición a las nuevas enseñanzas de Krishnamurti. La señora 
Besant se esforzó valientemente por establecer conexiones 
entre estas enseñanzas y el Sendero del Discípulo del Maes- 
tro; Incluso clausuró la Sección Esotérica, pero Krishnamurti, 
ya en estado de franca rebelión contra toda clase de autoridad 
espiritual, se negaba a transigir para salvar las apariencias. En 
1929, en el Campamento de la Estrella, en Holanda, dio el 


28 «La duda es algo muy valioso...» procede de KRISHNAMURTI 
1988 ( 25 ). 
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paso decisivo al disolver la Orden de la Estrella, después de 
proclamar: «La Verdad es una tierra sin senderos.» 

* * * 

Los escritos de Krishnamurti durante los seis años 
anteriores a 1929 reflejan un foco de luz volcado hacia el 
interior, iluminando un entendimiento en vías de madura- 
ción. El primer trabajo, titulado El sendero , poema en 
prosa incompleto y disperso, rapsódico y abstracto, repre- 
sentaba a un buscador extenuado ascendiendo hacia la 
perfección por un esquivo sendero, solo, sin ninguna 
ayuda y cargado de muchas vidas. Su protagonista, frag- 
mentado y cambiante, asumía como propias las muchas 
vidas de Alcyone. Otra obra de carácter semiautobiográ- 
fico, titulada La búsqueda, tenía tres personajes. Yo, Tú y 
El Mundo en busca de redención. El tema central y el 
tono de este escrito pueden verse en una estrofa de La 
canción de la vida 29 : 

Atrapado en la agonía del Tiempo, 
mutilado por la tensión interna del crecimiento, 
oh, Amado, 

el Yo del que tú eres el todo, 

está buscando la vía del éxtasis iluminado. 

Parecía estar inhumando los restos de Alcyone cuando 
declaró en 1925 que «el recto pensamiento y la acción 
correcta en una vida valen más que mil encarnaciones de 
vidas malgastadas». Después de 1929, la voz abstracta y el 
vocabulario arcaizante de Alcyone dan paso a un auténtico 
maestro compasivamente atento al dolor de otro ser huma- 
no. Estos encuentros posteriores están caracterizados por 
cierto sentido de particularidad, aun cuando versan sobre 


29 El sendero , La búsqueda y La canción de la vida fueron publica- 
dos en Krishnamurti 1981. 
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cuestiones humanas de carácter universal. Un espacio silen- 
te disuelve las barreras entre los participantes y confiere 
solidez al dicho de Krishnamurti: «Usted es el mundo.» 

Las enseñanzas de la época de plenitud de Krishna- 
murti infunden nueva vida al precepto del Buda: «Sé una 
luz para ti mismo.» A su vez, esas palabras encierran un 
mensaje para todos los seres humanos: cuestiona todo lo 
que guía el rumbo de tu vida, examina la imagen que tie- 
nes de ti mismo, abandona tu prejuicio y cuida de tus 
relaciones. Y Krishnamurti no dudó en sacar la conclu- 
sión de que no puede haber ninguna autoridad legítima en 
la vida espiritual, ninguna escritura, ningún guru ni árbi- 
tro del ascenso espiritual, ninguna jerarquía. Cada ser 
humano tiene que descubrir la verdad por sí mismo. El 
Instructor del Mundo era sólo un transeúnte. 

Krishnamurti amplió su crítica de la evolución espiri- 
tual, cuestionando la tendencia a la utopía en el ámbito 
espiritual. En 1933 advirtió a sus oyentes del peligro que 
representa proyectar remotos «ideales» con la vana espe- 
ranza de evolucionar hacia un futuro mejor y les pidió 
que resistieran el impulso de proyectar sus propias ense- 
ñanzas en forma de un «nuevo ideal al que debo amoldar- 
me», Él sabía que la proyección de ideales era a menudo 
una maniobra diversiva, un recurso de la mente para evi- 
tar asumir su responsabilidad: 

Si usted es un prisionero, lo que a mí me concierne 
no es describir lo que es la libertad. Mi propósito princi- 
pal es mostrar lo que crea la prisión y que usted la 
derribe 30 . 

Demoler la prisión significaba hacerle frente a la 
inmediatez, a menudo dolorosa, de «lo que es» en vez de 
perseguir una promesa, a menudo ilusoria, de «lo que 
debería ser» en un futuro distante. 


“ «Si usted es un prisionero...» procede de Krishnamurti 1988 (25). 
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* * * 

Durante los cincuenta y cinco años posteriores a la 
disolución de la Orden de la Estrella de Oriente, Krishna- 
murti viajó a distintos puntos del mundo, disertando 
sobre su visión de la vida. Las fundaciones que estableció 
durante estos años tenían la misión de organizar sus con- 
ferencias, publicar sus escritos, administrar las escuelas y 
ofrecer facilidades para el estudio y la meditación. Se 
mantuvo fiel a su percepción de que el individuo es a un 
tiempo el que enseña y el que es enseñado; no dejó here- 
deros espirituales, ni invistió a nadie con la autoridad de 
juzgar la categoría religiosa de otra persona. 

Krishnamurti sostenía que sus enseñanzas podían 
constituir las bases de un nuevo tipo de educación y 
fundó varias escuelas en la India, Inglaterra y Estados 
Unidos. Todas estas escuelas están ubicadas en medio de 
bellos paisajes y su propósito es promover el amor a la 
naturaleza, la preocupación por los demás seres humanos 
y una actitud de indagación ante la vida. 

Según el testimonio del propio Krishnamurti, una 
clave para comprender su desarrollo se encuentra en el 
«espacio silente» que era innato en él. Fue este espacio 
lo que lo salvó de la rígida ortodoxia en cuyo seno 
había nacido, le permitió salir incólume de su forma- 
ción surrealista dentro de la ST y le ayudó a sobrelle- 
var su fracaso como estudiante en Inglaterra. El silen- 
cio, en el corazón mismo de sus enseñanzas, disolvía 
las barreras: 

Usted no es norteamericano, ruso, hindú o musul- 
mán. Existe aparte de estas palabras y etiquetas, es el 
resto de ía humanidad porque su conciencia, sus reaccio- 
nes, su fe, sus creencias, sus ideologías, sus miedos, 


31 «Usted np es norteamericano, raso...» procede de Krishnamurti 
1988 ( 61 ). 
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ansiedades, soledad, placer y dolor son similares a los 
del resto de la humanidad. Si usted cambia, esto afectará 
al resto de la humanidad 51 . 

Ese espacio silente, alimentado y renovado durante 
muchos años, se convirtió en una inmensidad que fluyó 
durante toda su larga vida, 

* * * 

La noción de progreso, tan hondamente arraigada en 
el pensamiento decimonónico, extendió la evolución dar- 
viniana mucho más allá de su contexto biológico original 
y la convirtió en una de las metáforas dominantes de 
la época. Generalmente se consideraba como una demos- 
tración de la propuesta, hoy día desacreditada, de la supe- 
rioridad humana sobre el resto de la naturaleza, y fue 
posteriormente puesta al servicio de la nefasta doctrina de 
la raza dominante. A los reformadores sociales de 
izquierdas les inspiró ideales utópicos de comunismo; a 
los ideólogos de derechas les sirvió de consuelo, pues 
encontraron en «la supervivencia de los mejor dotados» 
un pretexto conveniente para justificar las desigualdades 
del statu quo. La Teosofía que Krishnamurti conocía y 
dentro de la cual vivió sus años de formación había lleva- 
do la noción de progreso evolucionista a su posición más 
extrema, al buscar ascenso espiritual, por encima y más 
allá de lá condición humana, en una mítica y futura 
«raza-raíz». 

En nuestros días, a fines del siglo veinte, la idea del 
progreso evolucionista ya no da más de sí. En la franca 
expresión de Stephen Jay Gould, uno de los más distin- 
guidos biólogos evolucionistas: 


32 Entre los numerosos libros publicados por Gould sobre la biolo- 
gía evolucionista, la paleontología y la historia de la ciencia, se encuen- 
tra Gould, una amplia crítica de la noción del progreso evolutivo. 
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El progreso es una idea nociva, culturalmente arraiga- 
da, insostenible, ineficaz e impracticable que debe ser sus- 
tituida si queremos comprender la trama de la historia®. 

La crítica que Krishnamurti hizo del progreso evolu- 
cionista en el campo espiritual fue dura, sostenida y rigu- 
rosa. Se basaba en la observación, de primera mano, de la 
condición humana, mucho antes de que los límites del 
progreso evolucionista fueran comprendidos en la biolo- 
gía, la reforma social o la economía política. Ocupaba un 
lugar destacado en la rebelión de Krishnamurti contra su 
formación teosófica, y se convirtió en una parte integral 
de su filosofía de la vida. 


Radhika Herzberger 
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El pensamiento genera temor 


M E parece que siempre es bueno ser serios, especial- 
mente cuando nos encontramos aquí sentados, 
hablando sobre cosas serias. Necesitamos cierta atención, 
cierta cualidad de penetración y una investigación pro- 
funda de los distintos problemas que tiene cada uno de 
nosotros y de los problemas a los que se enfrenta el 
mundo. Como se puede observar, no sólo en este país, 
sino por todo el mundo, hay caos, mucha confusión y 
sufrimiento humano de todo tipo, que no parece dismi- 
nuir. A pesar de que hay gran prosperidad en el mundo 
occidental, éste tiene muchos problemas, no sólo en los 
niveles social y económico, sino en un nivel mucho más 
hondo. Allí ha estallado una rebelión de la juventud; los 
jóvenes ya no aceptan la tradición, la autoridad, el patrón 
establecido por la sociedad. 

Y cuando uno viene a este país, como hacemos cada 
año, ve la rápida decadencia, la pobreza, la absoluta falta de 
respeto hacia los seres humanos, los embustes de la política, 
el cese total de cualquier tipo de indagación religiosa o pro- 
funda, la lucha tribal entre varios grupos, y el ayuno por 
causa de algún asunto sin importancia. Cuando la casa está 
en llamas, cuando hay un caos tal, cuando hay tanta mise- 
ria, dedicarle la vida o incluso convertirse en exhibicionista 
por causa de alguna nimiedad refleja el estado mental de 
aquellos que se supone son los líderes religiosos o políticos. 



60 


PLÁTICAS 


Cuando uno observa todos estos hechos, no sólo en 
lo externo, en las organizaciones, la economía y la socie- 
dad, sino también en lo interno, aparte de toda la repeti- 
ción de las tradiciones, aparte de las normas establecidas 
de pensamiento y de los innumerables lugares comunes 
que uno enuncia, cuando se profundiza más allá de todo 
esto interiormente, se descubrirá que también ahí hay un 
gran caos y contradicción. 

Uno no sabe qué hacer. Está siempre, incesantemente 
buscando, yendo de un libro a otro, de una filosofía a 
otra, de un maestro a otro. Y lo que verdaderamente esta- 
mos buscando no es claridad, no es el entendimiento del 
estado mental tal cual es, sino que más bien estamos pro- 
curando encontrar distintos modos y medios de evadimos 
de nosotros mismos. Las religiones han proporcionado 
distintas formas de esta evasión por todo el mundo, y 
nosotros nos contentamos con intentar descubrir un refu- 
gio conveniente, agradable, satisfactorio. Cuando uno 
observa todo esto, la población creciente, la absoluta 
indiferencia de los seres humanos, la total falta de respeto 
por el sentir y la vida de los demás, el completo abando- 
no de la estructura social, entonces uno se pregunta si se 
puede llegar a generar orden de este caos. No orden polí- 
tico. La política no podrá nunca producir orden, ni tam- 
poco pueden hacerlo una estructura económica ni una 
ideología distinta. Pero precisamos del orden, pues hay 
mucho desorden, tanto exterior como interiormente, del 
que uno es consciente de forma imprecisa, especulativa, 
casual, Uno siente que los problemas son enormes. Hay 
un crecimiento demográfico tan acelerado que uno se 
pregunta: «¿Qué puedo hacer como ser humano que vive 
en esta miseria caótica, en esta violencia y estupidez? 
¿Qué puedo hacer?» Seguramente se deben haber hecho 
esta pregunta, si tienen un mínimo de seriedad. Y si uno 
se ha planteado esta pregunta muy seria de qué puedo 
hacer, entonces la respuesta es siempre: «Me temo que 
puedo hacer muy poco por cambiar la estructura de la 
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sociedad, por conseguir que haya orden, no sólo por den- 
tro, sino también en lo externo.» 

Por lo general, uno se hace la pregunta: «¿Qué 
puedo hacer?», e indefectiblemente la respuesta es 
«muy poco». Y ahí se queda. Pero el problema exige 
una respuesta mucho más profunda. El reto es tan gran- 
de que cada uno de nosotros tiene que responder al 
mismo de forma total, no con cierta respuesta condicio- 
nada, no como hindú, budista, musulmán, parsi o cris- 
tiano; todas estas denominaciones están muertas, agota- 
das, acabadas; ya no tienen ningún significado excepto 
para el político que explota la ignorancia y la supersti- 
ción. Las escrituras, lo que han afirmado los filósofos, 
las autoridades en materia de religión con sus preceptos 
y su insistencia en que se les obedezca, de que se les 
siga... estas cosas han perdido por completo su signifi- 
cado para cualquier hombre que se dé cuenta, que sea 
consciente de los problemas del mundo. 

Es evidente que el hombre ha perdido la fe en lo que 
ha creído;' ya no es un seguidor de nadie. ¿Se dan cuenta 
de lo que está sucediendo en política cuando el público le 
tira zapatos y piedras al que les habla? Significa que 
están descartando el liderazgo. Ya no quieren que se les 
diga lo que tienen que hacer. El hombre está desesperado. 
El hombre está confuso. Hay muchísimo dolor. Y ningu- 
na ideología, tanto de izquierdas como de derechas, tiene 
el menor significado. De todas formas, todas las ideologías 
son estúpidas. No significan nada cuando se enfrentan al 
hecho real de «lo que es». Así que podemos hacer caso 
omiso no sólo de la autoridad de los líderes políticos, 
sino también de la autoridad del sacerdote, la autoridad 
del libro, la autoridad de la religión. Podemos pasar com- 
pletamente por alto todas estas cosas y tenemos que 
hacerlo para poder descubrir lo que es verdad. Tampoco 
se puede volver atrás. Sucede que en este país uno oye 
hablar a menudo del patrimonio cultural de la India, de lo 
que la India ha sido. Están hablando interminablemente 
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del pasado, de lo que fue la India. Y, por lo general, la 
gente que habla de las culturas del pasado reflexiona muy 
poco; puede repetir lo que ha sido, lo que han dicho los 
libros, y eso es un narcótico conveniente para adormecer 
al pueblo. Así que podemos pasar por alto todas estas 
cosas, quitarlas por completo de en medio; debemos 
hacerlo porque tenemos problemas que requieren enorme 
atención, profunda reflexión e investigación, no una repe- 
tición de lo que alguien ha dicho, por muy importante 
que sea esa persona. De modo que cuando se descartan 
todas las cosas que han sido, que han ocasionado este 
sufrimiento inmenso, esta brutalidad y violencia totales, 
entonces nos vemos enfrentados con los hechos, directa- 
mente con «lo que es», tanto exterior como interiormente, 
no con «lo que debería ser». «Lo que debería ser» no 
tiene ningún sentido. 

Como ustedes saben, las revoluciones, como la Revo- 
lución Francesa, la Revolución Rusa y la Revolución 
Comunista han sido propulsadas por ideologías de «lo 
que debería ser». Y después de matar a m illones y millo- 
nes de personas, se están dando cuenta de que la gente 
está cansada de ideologías. Así que ustedes han dejado de 
ser ideólogos, de ser líderes; ya no tienen quien Ies diga 
lo que tienen que hacer. Ahora se enfrentan al mundo por 
sí mismos, solos, y tienen que actuar. De modo que nues- 
tro problema se convierte en algo de enormes proporcio- 
nes, aterrador. Usted, como ser humano, solo, sin contar 
con el apoyo de nadie, tiene que reflexionar claramente 
sobre los problemas y actuar sin confusión alguna, de tal 
forma que usted se convierta en un oasis en medio de un 
desierto de ideas. ¿Saben lo que es un oasis? Es un lugar 
con unos pocos árboles, agua y un poco de pasto, en un 
desierto inmenso donde sólo hay arena y confusión. Eso 
es lo que cada uno de nosotros tiene que ser en los tiem- 
pos que corren, un oasis dondequiera que estemos, de 
manera que cada uno de nosotros esté libre, tenga clari- 
dad, no se encuentre confuso y pueda actuar, no siguien- 
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do una tendencia personal o según el propio temperamen- 
to o forzado por las circunstancias. 

Así que el reto es enorme, y no se puede dar por res- 
puesta la fuga. Está a su puerta. Así que tienen que exa- 
minarlo. Tienen que observar su entorno. Tienen que des- 
cubrir lo que deben hacer por su propia cuenta. Y eso es 
lo que vamos a hacer juntos. El que les dirige la palabra 
no va a decirles lo que tienen que hacer, porque para él 
no existe la autoridad. Y es muy importante que com- 
prendan esto, que toda autoridad espiritual se ha acabado, 
porque ha conducido a la confusión, al sufrimiento inter- 
minable, al conflicto. Sólo los más necios se convierten 
en seguidores. 

Así que si podemos descartar toda autoridad, enton- 
ces podemos empezar a investigar, a explorar. Y para 
explorar hay que disponer de energía, no sólo energía 
física, sino energía mental, de modo que el cerebro fun- 
cione con agilidad y no embotado por la repetición. Sólo 
cuando hay fricción hay desgaste de energía. Por favor, 
préstenle un poco de atención a esto. No acepten lo que 
dice el que habla, porque eso no tiene sentido. Lo que nos 
concierne es la libertad, no cierta clase de libertad, sino la 
libertad total del hombre. De modo que necesitamos ener- 
gía, no sólo para llevar a cabo una revolución psicológica 
o espiritual en nosotros mismos, sino también para inves- 
tigar, para observar, para actuar. Y en tanto haya fricción 
de cualquier tipo, fricción en la relación entre marido y 
mujer, entre un hombre y otro, entre una comunidad y 
otra, entre un país y otro, interior o exteriormente, en 
tanto haya conflicto en cualquiera de sus formas, por muy 
leve que sea, hay desgaste de energía. Pero cuando hay 
libertad, hay un máximo de energía. 

Ahora vamos a investigar y descubrir por nuestra 
cuenta cómo libramos de esta fricción, de este conflicto. 
Ustedes y yo vamos a aventuramos en ello, explorando, 
inquiriendo, preguntando, nunca siguiendo a otro. Por lo 
tanto, para investigar tiene que haber libertad. Y no hay 
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libertad cuando hay miedo. Cargamos con el miedo no 
sólo extema sino interiormente. Existe el miedo externo a 
perder el empleo, a no tener suficiente para comer, a per- 
der nuestra posición, a que nuestro superior se comporte 
de manera ofensiva. Por dentro también existe mucho 
miedo: miedo a no ser, a no alcanzar el éxito, miedo a 
morir, miedo a la soledad, miedo a no ser amado, mi edo 
al aburrimiento total, etcétera. Así que este temor existe, 
y a él se debe que no se investiguen todos los problemas 
ni que nos libremos de ellos. Es este miedo lo que impide 
una honda investigación en nuestro interior. 

De modo que nuestro principal problema, nuestro 
problema realmente esencial, es librarnos del miedo. 
¿Saben lo que el miedo causa? Ofusca la mente. La 
insensibiliza. Del miedo brota la violencia. Del miedo 
surge esta adoración de algo que ustedes desconocen por 
completo; por lo que se inventan ideas, imágenes hechas 
a mano o por la mente y distintas filosofías. Y cuanto 
más astuto sea uno, cuanta más autoridad tenga en su voz 
y sus gestos, tanto más le siguen los ignorantes. Así que 
nuestra primera preocupación es si es posible librarse por 
completo del miedó. Por favor, háganse esa pregunta y 
averigüen la respuesta. 

Durante estas cuatro pláticas, lo que estamos inten- 
tando hacer es producir una acción de parte de un ser 
humano que se encuentra en un mundo que es un desier- 
to, que está confuso, en un estado de violencia, de modo 
que cada uno de nosotros se convierta en un oasis. Y para 
descubrirlo y producir esa claridad, esa precisión, de 
forma que la mente sea capaz de ir mucho más allá de 
todo pensamiento, tenemos que estar, en primer lugar, 
libres de todo temor. 

Ahora bien, en primer lugar, existe el miedo físico, 
que corresponde a la respuesta instintiva del animal. Pues 
hemos heredado muchísimo del animal; gran parte de la 
estructura de nuestro cerebro ha sido heredada del ani- 
mal. Ése es un hecho científico. No es una teoría, es un 
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hecho. Los animales son violentos y también lo son los 
seres humanos. Los animales son codiciosos, gustan de la 
adulación, les encanta que los acaricien, les agrada 
encontrar comodidad, y lo mismo hacen los seres huma- 
nos. Los animales son acaparadores, compiten entre ellos, 
y los seres humanos igual. Los animales son gregarios; 
del mismo modo, a los seres humanos les gusta vivir en 
grupos. Los animales tienen una estructura social, como 
también la tienen los seres humanos. Podemos entrar en 
mayor detalle, pero es suficiente ver que hay muchísimo 
en nosotros que todavía es propio del animal. 

¿Nos es posible liberamos no sólo del animal, sino, 
también ir mucho más allá de eso, no investigar mera- 
mente de forma verbal, sino averiguar, descubrir de 
hecho si la mente puede ir más allá del condicionamiento 
de una sociedad, de una cultura en la que ha crecido? 
Para descubrir o para dar con algo que pertenece a una 
dimensión completamente distinta, tiene que haber liber- 
tad con respecto al miedo. 

Obviamente, la reacción de protegerse no es miedo. 
Todos nosotros, no sólo los ricos, los poderosos, precisa- 
mos de comida, ropa y cobijo. Todo el mundo los necesi- 
ta, y esto no lo pueden solucionar los políticos. Los polí- 
ticos han dividido el mundo en países, como la India, 
cada uno de ellos con su propio gobierno soberano, con 
su propio ejército, y todos los venenosos disparates en 
tomo al nacionalismo. Existe un solo problema político, y 
éste consiste en llevar a cabo la unión entre los seres 
humanos. Eso no puede conseguirse si cada cual se aferra 
a su propia nacionalidad, a sus divisiones insignificantes 
de norte, sur, telugu, tamil, gujarati, y demás; todo se 
convierte en algo tan pueril. Cuando la casa está en lla- 
mas, señor, usted no se pone a hablar del hombre que trae 
el agua, no habla del color del pelo del hombre que le 
plantó fuego a la casa, sino que usted trae agua. El nacio- 
nalismo ha dividido al hombre al igual que lo han hecho 
las religiones, y esta mentalidad nacionalista, junto con 
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las creencias religiosas, han dividido a la humanidad, han 
puesto al hombre contra el hombre. Y uno puede ver por 
qué ha sucedido esto. Se debe a que a todos nos gusta 
vivir en un pequeño charco de nuestra propiedad. 

Por lo tanto, uno tiene que librarse del temor y ésa es 
una de las cosas más difíciles de llevar a cabo. La mayo- 
ría de nosotros no nos damos cuenta de que estamos asus- 
tados, y no somos conscientes de aquello a lo que teme- 
mos. Y cuando sabemos de qué tenemos miedo, no 
sabemos qué hacer y huimos de él. ¿Comprende, señor? 
Huimos de lo que somos, que es el miedo; y aquello a lo 
que recurri mo s aumenta el temor. Y hemos desarrollado, 
desafortunadamente, una red de evasiones. De modo que 
uno debe darse cuenta no sólo de los miedos que uno 
tiene, sino también de la red que uno ha establecido y 
mediante la cual se evade. 

Ahora bien, ¿cómo se genera el 'miedo? Usted tiene 
miedo de algo, de la muerte, de su esposa, de su marido, 
de perder su empleo, le asustan tantas cosas. Ahora tome 
uno de los miedos específicos que tiene y hágase cons- 
ciente de él. Procederemos a examinar cómo se genera y 
qué podemos hacer al respecto, cómo resolverlo por com- 
pleto. Entonces estableceremos una relación correcta 
entre usted y el que habla. Esto no es psicología de 
masas, ni autoanálisis colectivo, sino una investigación 
de ciertos hechos que tenemos que afrontar juntos. 
¿Cómo surge el miedo, miedo al mañana, miedo a perder 
un empleo, miedo a morir, miedo a enfermar, miedo a 
sufrir? El miedo implica un proceso de pensamiento que 
versa sobre el futuro o sobre el pasado. Me asusta el por- 
venir, lo que pueda suceder. Tengo miedo de la muerte; 
todavía está lejos, pero le tengo miedo. Ahora bien, ¿qué 
da lugar al miedo? El miedo existe siempre en relación 
con algo. De lo contrario no hay miedo. Así que uno 
tiene miedo del mañana o de lo que ha sido o de lo que 
será. ¿Qué ha causado miedo? ¿No es el pensamiento? 
Pienso que mañana acaso acabe sin trabajo, por lo tanto. 
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rae asusto. Pudiera morirme y no quiero morir; he llevado 
una vida miserable, monstruosa, sórdida, brutal, insensi- 
ble, falta de todo sentimiento, y, sin embargo, no quiero 
morir; y el pensamiento proyecta el futuro en forma de 
muerte, y le tengo miedo a eso. 

¿Comprende todo esto? Por favor, no se limite a 
aceptar palabras. No se limite a escuchar ciertas palabras. 
Más bien escuche porque es asunto suyo. Es su problema 
cotidiano, éste del miedo, tanto si está durmiendo como 
despierto. Cada uno tiene que resolverlo por sí mismo; 
nadie lo va a hacer por usted. Ninguna fórmula mágica o 
mantra, ninguna meditación, ningún dios, ni sacerdote, ni 
gobierno, ni analista, nadie va a resolverlo por usted. Por 
lo tanto, tiene que comprenderlo, tiene que trascenderlo. 
Así que haga el favor de escuchar. No con su mente astu- 
ta. No diga: «Escucharé y compararé lo que dice con lo 
que ya sé o con lo que ya se ha dicho.» Entonces usted no 
está escuchando. Para escuchar tiene que prestar comple- 
ta atención. Prestar total atención significa que le impor- 
ta. Sólo puede haber atención cuando hay afecto, cuando 
se ama, lo que significa que usted quiere resolver este 
problema del miedo. Cuando lo haya resuelto, se conver- 
tirá en un ser humano, un hombre libre capaz de crear un 
oasis en un mundo en decadencia. 

O sea, que el pensamiento genera temor. Pienso que 
voy a perder mi empleo o que podría perderlo, y el pensa- 
miento produce temor. De modo que el pensamiento 
siempre se está proyectando en el tiempo, pues el pensa- 
miento es tiempo. Pienso en la enfermedad que he tenido 
y no me gusta el dolor, y temo que el dolor pueda recu- 
rrir. He tenido una experiencia dolorosa; pensar al respec- 
to y no querer que suceda de nuevo, causa temor. El 
miedo está muy íntimamente relacionado con el placer. A 
la mayoría de nosotros nos guía el placer. Para nosotros, 
como para los animales, el placer es de suma importan- 
cia, y el placer forma parte del pensamiento. Al pensar en 
algo que me ha proporcionado placer, eáe placer se ve 
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incrementado. ¿Verdad? ¿No han advertido todo esto? 
Usted ha tenido una experiencia placentera, de una her- 
mosa puesta de sol o de sexo, y piensa en ella. Pensar al 
respecto aumenta el placer, al igual que pensar sobre lo 
que experimentó como dolor le causa temor. Es decir que 
el pensamiento genera placer y temor. ¿Verdad? De modo 
que el pensamiento es responsable del deseo de placer y 
de su continuidad; y el pensamiento también es el cau- 
sante del miedo, lo que le da origen. Uno percibe esto; 
esto es un hecho verídico y experimental. 

Entonces uno se pregunta: «¿Se puede dejar de pen- 
sar en el placer o en el dolor? ¿Se puede pensar sólo 
cuando se precisa del pensamiento y en ninguna otra cir- 
cunstancia?» Señor, cuando usted trabaja en una oficina, 
cuando realiza una tarea, precisa pensar, de lo contrario 
no podría hacer nada. Cuando habla, cuando escribe, 
cuando da charlas, cuando acude al despacho, es necesa- 
rio pensar. En esto tiene que funcionar con precisión, de 
forma impersonal. Ahí el pensamiento no debe ser guiado 
por una propensión o tendencia. En ese contexto se nece- 
sita pensar. ¿Pero es necesario pensar en cualquier otro 
ámbito de acción? 

Por favor, préstenle atención a esto. Para nosotros, el 
pensamiento es muy importante; ése es el único instru- 
mento que tenemos. El pensamiento es la respuesta de la 
memoria que ha sido acumulada mediante la experiencia, 
mediante el conocimiento, por la tradición; y la memoria 
es el resultado del tiempo, heredada del animal. Con 
estos antecedentes reaccionamos. Esta reacción es el pen- 
sar. El pensamiento es indispensable en ciertos niveles. 
Pero cuando el pensamiento se proyecta psicológicamen- 
te como futuro y pasado, entonces el pensamiento genera 
temor y placer; y en este proceso, la mente se entorpece 
y, por consiguiente, la inacción resulta ineludible. Señor, 
como hemos dicho, el miedo es causado por el pensa- 
miento, por pensar en la pérdida del empleo, pensar que 
mi esposa pudiera irse con otro, pensar en la muerte, pen- 
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sar en lo que ha sido, etcétera. ¿Puede el pensamiento 
dejar de pensar en el pasado psicológicamente, para pro- 
tegerse a sí mismo, o de pensar en el futuro? 

¿Comprende la pregunta? Mire, señor, la mente, en la 
que se incluye el cerebro, puede inventar y puede superar 
el miedo. Superar el miedo significa reprimirlo, discipli- 
narlo, controlarlo, interpretarlo en términos de otra cosa; 
pero todo eso implica fricción, ¿verdad? Cuando estoy 
asustado, me digo a mí mismo: «Debo controlarlo, debo 
huir de él, debo trascenderlo.» Todo eso supone conflicto, 
¿no es así? Y ese conflicto es un desgaste de energía. 
Pero si comprendiera cómo se origina el miedo, entonces 
podría hacerle frente. Veo cómo el pensamiento genera 
temor. Así que me pregunto: «¿Puede cesar el pensamien- 
to, pues de lo contrario seguirá existiendo el miedo?» 
Luego me pregunto: «¿Por qué pienso en el futuro? ¿Por 
qué pienso en el día de mañana? ¿Por qué pienso en el 
dolor o en el placer que sucedió ayer?» 

Por favor, escuchen en silencio. Sabemos que el pen- 
samiento genera temor. Una de las funciones del pensa- 
miento es el estar ocupado, el estar pensando continua- 
mente en algo. Como el ama de casa que piensa en la 
comida, en los niños, en lavar los platos; ésa es toda su 
ocupación; quítele esa ocupación y ella se sentirá perdida, 
se sentirá completamente inquieta, sola, deprimida. O quí- 
tenle su Dios al hombre que lo adora, que está ocupado 
con Dios; se sentirá completamente desorientado. O sea 
que el pensamiento tiene que estar ocupado con una cosa 
u otra, bien sea consigo mismo, con la política o con el 
modo de crear un mundo diferente, una ideología distinta, 
y así por el estilo; la mente debe estar ocupada. Y la 
mayoría de nosotros queremos estar ocupados, de lo con- 
trario nos sentiremos perdidos, no sabremos qué hacer, 
nos sentiremos solos, tendremos que hacerle frente a lo 
que realmente somos. ¿Comprende? De modo que usted 
está ocupado, el pensamiento está ocupado... lo cual le 
impide observarse a sí mismo, á lo que usted real me nte es. 
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Nos proponemos crear un mundo diferente, un orden 
social distinto. No nos conciernen las creencias, dogmas, 
supersticiones y rituales religiosos, sino lo que constituye 
la verdadera religión. Y para descubrirlo no debe haber 
temor alguno. Vemos que el pensamiento genera temor, y 
que el pensamiento tiene que estar ocupado con algo, 
pues de lo contrario se siente perdido. Una de las razones 
por las que estamos ocupados con Dios, con la reforma 
social, con esto, con aquello o con lo que sea, es que por 
dentro nos asusta sentimos solos, tememos estar interior- 
mente vacíos. Sabemos lo que es el mundo: un mundo de 
brutalidad, sordidez, violencia, guerras, odios, divisiones 
nacionales y de clase, etcétera. Y como sabemos objeti- 
vamente lo que es el mundo, no lo que creemos que debe- 
ría ser, nuestro propósito es llevar a cabo una transforma- 
ción radical en ese ámbito. Para llevarla a cabo, la mente 
humana tiene que experimentar una tremenda mutación; 
y la transformación no puede tener lugar si existe cual- 
quier clase de temor. 

Por lo tanto, uno se pregunta: «¿Puede cesar el pen- 
samiento de modo que uno viva plena y completamen- 
te?» ¿Se han dado cuenta de que cuando se presta total 
atención, cuando usted pone toda su atención en algo, no 
hay observador y, por lo tanto, no hay pensador, no existe 
centro alguno desde el que esté observando? Hágalo 
alguna vez, preste toda su atención, no «concentración». 
La concentración es la forma más absurda del pensamien- 
to; eso lo puede hacer cualquier colegial. De lo que esta- 
mos hablando es de «atención», es decir, prestar atención. 
Si usted está escuchando ahora con todo su ser, con su 
mente, su cerebro, sus nervios, con toda su energía, escu- 
chando, no aceptando, no contradiciendo, no comparan- 
do, sino realmente escuchando con toda su atención, 
entonces, ¿existe una entidad que está escuchando, que 
está observando? Descubrirá que el observador no existe 
en absoluto. Ahora bien, cuando mire a un árbol, mire 
con total atención. Aquí hay muchos árboles, mírelos. 
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Cuando oiga la algarabía de los cuervos que se recogen al 
anochecer, escúchela de una manera completa. No diga: 
«Me gusta ese sonido», o «No me gusta ese sonido». 
Escúchelo con su corazón, con su mente, con su cerebro, 
con sus nervios, de una manera completa. Del mismo 
modo vea el árbol sin la interferencia del pensamiento, lo 
que significa ausencia de todo espacio entre el observa- 
dor y lo observado. Cuando usted presta esta atención 
total y completa, el observador deja absolutamente de 
existir. Y es el observador el que genera temor, porque el 
observador es el centro del pensamiento, es el «mí», el 
«yo», el ego; el observador es el censor. Cuando no hay 
pensamiento, no hay observador. Ése no es un estado 
vacío, en blanco. Eso requiere mucha investigación, no 
aceptar nunca nada. 

Usted sabe que durante toda su vida ha estado acep- 
tando la tradición, la familia, la sociedad tal cual es. 
Usted no es más que una entidad que asiente. Nunca dice 
que no a ninguna de estas cosas; y cuando dice que no, se 
trata meramente de un acto de rebeldía. Y la rebeldía 
establece sus propias pautas que luego se convierten en 
hábito, en tradición. Pero si ha comprendido toda la 
estructura social, verá que está basada en el conflicto, en 
la competición, y en la despiadada afirmación de uno 
mismo a cualquier precio, bien sea en nombre de Dios o 
en nombre del país, en nombre de la paz, etcétera. 

Por lo tanto, para librarse del miedo, preste toda su 
atención. La próxima vez que el miedo surja en su mente, 
miedo a lo que va a suceder o miedo a que algo que ha 
sucedido pueda volver a ocurrir, preste toda su atención, 
no huya de ello, no intente cambiarlo, no trate de contro- 
larlo ni suprimirlo, quédese completa y plenamente con 
él, con toda su atención. Entonces verá que, puesto que 
no hay observador, no hay miedo en absoluto. 

Una de nuestras peculiares falacias es creer que exis- 
te el inconsciente, algo profundamente arraigado que va 
a ocasionar miedo de distintas formas. ¿Comprende? 
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Toda conciencia tiene sus limitaciones. Y para ir más 
allá de la entidad consciente limitada y condicionada, no 
sirve de nada dividir la conciencia en el «consciente» y 
el «inconsciente». Sólo existe el ámbito de la conciencia 
y, si usted presta sü total atención en cualquier momento, 
entonces eliminará tanto el inconsciente como la con- 
ciencia limitada. 

La atención no puede ser cultivada. No hay método, 
ni sistema, ni práctica mediante los cuales se pueda obte- 
ner la atención. Porque cuando se practica un método 
para volverse atento, eso demuestra que se está cultivan- 
do la inatención; por lo tanto, lo que se propone es culti- 
var la atención mediante la inatención. Cuando usted 
sigue un sistema, un método, ¿qué está haciendo? Está 
cultivando ciertos hábitos de forma mecánica, repitiendo 
cierta actividad que sólo entorpece la mente; no agudiza 
la mente. Mientras que si presta atención de una manera 
completa, aunque sólo sea por un segundo o un minuto, 
entonces usted verá que esa momentánea atención total 
elimina aquello a lo que ha estado temiendo. En esa aten- 
ción no hay ni observador ni observado. Entonces, el 
observador es lo observado. Para comprender esto, para 
profundizar en ello, uno tiene que investigar toda la cues- 
tión del tiempo y del espacio. 

Pero, como se puede ver, nuestra dificultad es que 
estamos tan fuertemente condicionados que nunca mira- 
mos, nunca preguntamos, nunca cuestionamos, nunca 
ponemos en duda. Somos todos seguidores, unos con- 
formistas. Y la crisis actual requiere que usted no sea 
seguidor de nadie. Usted, debido a su confusión, no 
puede seguir a nadie, pues cuando está confuso y sigue 
a alguien, lo está siguiendo debido a la confusión, no 
porque posee claridad. Si tiene las cosas claras, no 
seguirá nunca a nadie. Y cuando siga a alguien porque 
está confuso, ocasionará mayor confusión. O sea, que lo 
primero que tiene que hacer es detenerse, investigar, 
mirar, escuchar. 
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Desgraciadamente, este país tiene una larga historia 
en lo que respecta a su supuesta cultura. «Cultura» es una 
palabra excelente, pero ha sido desprestigiada por los 
políticos, por la gente que tiene muy poca capacidad de 
reflexión o muy poco que decir que sea original. Así que 
han empleado la palabra «cultura» para encubrir su pro- 
pia falta de inteligencia. Pero para producir una cultura 
diferente — cultura significa crecer, florecer, no permane- 
cer estancado — , y para comprenderla, uno tiene que 
empezar consigo mismo. Porque usted es el resultado de 
esta cultura, de la cultura de la India, con todas sus tradi- 
ciones, con todas sus supersticiones, todos sus miedos, la 
cultura en la que existen la religión, las divisiones socia- 
les y lingüísticas. Usted forma parte de todo eso, usted es 
eso, usted no es distinto de eso. De modo que en el 
momento en que se da cuenta y presta su total atención a 
lo que Usted es, entonces verá que ha descartado todo eso 
instantáneamente. Entonces está por completo libre del 
pasado. Sólo cuando es consciente de su condicionamien- 
to éste se desprende de usted de forma natural, no 
mediante ningún acto de voluntad, ni por medio de hábito 
alguno, de ninguna reacción; sino que simplemente se 
desprende porque usted está prestando atención. 

Pero la mayoría de nosotros pasamos por la vida sin 
prestar atención. Raras veces estamos atentos. Y cuando 
lo estamos, por lo general reaccionamos según nuestro 
condicionamiento hindú, budista, comunista, socialista, o 
el que fuere. Y por consiguiente respondemos a partir de 
la formación que recibimos en el ambiente en que creci- 
mos. Por lo tanto, tal reacción sólo crea mayor sujeción, 
mayor condicionamiento. Pero cuando usted se da cuenta 
de su condicionamiento, sencillamente, simplemente 
prestando un poco de atención, entonces verá que su 
mente ya no está dividida en consciente e inconsciente; 
entonces verá que su mente ya no está parloteando inter- 
minablemente. Por lo tanto, la mente se vuelve extraordi- 
nariamente sensible. Y sólo una mente muy sensible 
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puede estar en silencio, no una mente embrutecida, no 
una mente que ha sido torturada por la disciplina, el con- 
trol, la adaptación social o el conformismo; una mente en 
estas condiciones no puede nunca acallarse mediante la 
repetición, a la que denomina meditación. La meditación 
es algo completamente distinto, tema que tal vez aborda- 
remos en otra ocasión. 

Como dijimos, una mente que está asustada, no 
importa lo que haga, no tendrá ni el más mínimo amor, y 
sin amor no se puede crear un mundo nuevo. Sin amor no 
puede haber ningún oasis. Y usted, como ser humano, ha 
creado esta estructura social en la que está atrapado. Para 
salirse de ella — y debe hacerlo de una manera comple- 
ta — , tiene que comprenderse a sí mismo, simplemente 
observarse a sí mismo tal cual es. De esa claridad surge la 
acción. Y entonces descubrirá por sí mismo otra forma de 
vida, una manera de vivir que no es repetitiva, que no es 
conformista, que no es imitativa, una vida que es real- 
mente libre y que, por lo tanto, le abre la puerta a algo 
que está más allá de todo pensamiento. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII 
Primera plática en Bombay, 1967 


Libertad, relación y muerte 


S I me lo permiten, continuaremos con lo que estábamos 
discutiendo cuando nos reunimos aquí el otro día. 
Decíamos que es necesaria una revolución radical, una 
revolución que no sea meramente económica o social, 
sino a mucha mayor profundidad, en la raíz misma de la 
conciencia. Decíamos que no sólo las condiciones en que 
se encuentra el mundo exigen que haya tal revolución, 
sino que además hay una decadencia progresiva en todas 
partes, no en el ámbito tecnológico sino, en cierto senti- 
do, en el religioso, si se me permite usar esa palabra cau- 
telosamente y con mucha precaución. Porque la palabra 
«religión» ha sido muy mal empleada; los intelectuales la 
descartan por completo, la niegan, escapan de ella; los 
científicos, los intelectuales, incluso los filántropos, no 
quieren saber nada de esa palabra, de ese sentimiento o 
de esas creencias organizadas a las que se llama religión. 
Pero nosotros estamos hablando de una revolución en la 
naturaleza misma de la propia psique, en la estructura 
misma de la conciencia que ha sido constituida a través 
de los milenios por muchísimas experiencias, por muchas 
circunstancias. 

Nosotros vamos a profundizar en este tema: si un ser 
humano que vive en este mundo brutal, violento, más 
bien cruel, que se está haciendo cada vez más y más efi- 
ciente y, por lo tanto, más y más despiadado, si ese ser 
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humano puede ocasionar una revolución, no sólo en lo 
externo, en sus relaciones sociales, sino también y ante 
todo en su vida interior^ En mi opinión, a menos que 
haya una revolución fundamental en la totalidad de la 
conciencia, es decir, en todo el ámbito del pensamiento, 
el hombre no sólo decaerá y, por consiguiente, perpetuará 
la violencia y el sufrimiento, sino que además creará una 
sociedad que se volverá cada vez más mecánica, provee- 
dora de mayor placer, y, por lo tanto, llevará una vida 
sumamente superficial. Si uno observa, eso es exacta- 
mente lo que está sucediendo. 

El hombre tiene cada vez más tiempo libre, debido a 
la automatización, al desarrollo de la cibernética, de los 
cerebros electrónicos, y todo eso. Y ese ocio va a ser 
empleado^' bien en entretenimiento, valsea de tipo reli- 
gioso o distintas formas de diversiórípó con fines cada 
vez más destructivos en la relación del hombre con el 
hombre; o^or otro lado, disponiendo de ese tiempo 
libre, se va a volcar hacia su interior. Sólo existen esas 
tres posibilidades. En el campo de la tecnología, el hom- 
bre puede poner el pie en la Luna, pero eso no resolverá 
el problema humano: Ni tampoco lo hará el mero empleo 
del ocio en diversiones religiosas o de cualquier otro tipo. 
El ir a la iglesia o al templo, las creencias, los dogmas, la 
lectura de libros sagrados, todo eso es en realidad una 
forma de diversión. O el hombre profundizará muy 
hondo en sí mismo y cuestionará todo valor que el hom- 
bre ha creado a través de los siglos e intentará averiguar 
si existe algo más que el mero producto del cerebro. Hay 
toda una serie de grupos de gente por todo el mundo que 
se están rebelando contra el orden establecido mediante 
la toma de varias clases de drogas, que se niegan a parti- 
cipar en modo alguno en las actividades de la sociedad, y 
así por el estilo. 

De lo que estamos hablando es de si el hombre que 
vive en este mundo puede llevar a cabo una revolución, 
una revolución psicológica que creará una clase distinta 
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de sociedad, otro tipo de orden. Necesitamos orden, pues 
hay mucho desorden. Toda la estructura social, tal como 
está, se basa en el desorden, la competición, la rivalidad, 
la lucha encarnizada del hombre contra el hombre, las 
divisiones tribales, de clase, de raza, de naciones, y 
demás. De modo que en la sociedad, tal como está consti- 
tuida, hay desorden. No cabe la menor duda. Distintos 
tipos de revolución, la Revolución Rusa y otras clases de 
revolución, han intentado crear orden en la sociedad y 
han fallado indefectiblemente, como lo demuestran Rusia 
y China. Pero precisamos de orden, porque sin orden 
no podemos vivir. Incluso los animales necesitan orden. 
Su orden es el de la propiedad y la preferencia sexual. 
Y para nosotros, los seres humanos, es el mismo orden de 
la propiedad y de la preferencia sexual, y estamos dis- 
puestos a prescindir del orden sexual a cambio de los 
derechos sobre la propiedad; y en este campo tratamos de 
crear orden. 

Ahora bien, sólo puede haber orden cuando hay liber- 
tad; pero no tal como se interpreta actualmente. Cuando 
no hay libertad hay desorden y, por lo tanto, hay tiranía, y 
al hombre se le imponen varias ideologías para producir 
orden que, a la larga, producen desorden. O sea que el 
orden implica disciplina. Pero la disciplina, como se la 
entiende comúnmente, se basa en el conformismo, en la 
obediencia, en la aceptación, o es generada por el temor, 
por el castigo, por un enorme poder dictatoria] que lo 
mantenga a uno dentro del orden. Estamos hablando de 
una disciplina que surge de la comprensión misma de lo 
que es la libertad. Comprender lo que es la libertad pro- 
duce su propia disciplina. 

O sea, que tenemos que comprender lo que significan 
estas dos palabras, «libertad» y «comprensión». General- 
mente, cuando decimos que comprendemos algo, eso sig- 
nifica intelectual o verbalmente. Cuando algo se enuncia 
con claridad, bien sea en el propio idioma o en una len- 
gua extranjera que ambos comprendemos, entonces usted 
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dice: «Comprendo.» Es decir, cuando usted dice que 
comprende sólo usa una parte de la totalidad humana. 
Usted comprende las palabras de manera intelectual, 
comprende lo que el que habla quiere decir. Pero, para 
nosotros, cuando pronunciamos la palabra «comprendo», 
eso no significa la comprensión intelectual de un concep- 
to. Estamos empleando la palabra «comprender» en senti- 
do completo, o sea, que cuando usted cómpren^ealgo, 
actúa . Cuando comprende quehaJ^Ugan peligro, cuando 
ve un peligro muy claramente, hay una acción inmediata. 
La acción del entendimiento es su propia disciplina. De 
modo que uno tiene que captar con gran claridad el signi- 
ficado de esta palabra «comprender». Cuando entende- 
mos, nos damos cuenta, comprendemos, vemos el asunto 
tal cual es, hay acción. Y para entender algo, tiene que 
emplear no sólo la mente, la razón, la capacidad, sino 
también toda su atención; de lo contrario no hay entendi- 
miento. Creo que eso está bastante claro. 

Estamos viendo, por lo tanto, que la comprensión de 
la libertad es completamente diferente de la rebelión. La 
rebelión es una reacción contra el orden establecido, 
como la rebelión de la gente que se deja el peló largo y 
cosas por el estilo. Están protestando contra e! modelo 
establecido, pero cuando se rebelan aceptan la norma en 
la que terminan atrapados. Estamos hablando de la liber- 
tad que no es una rebelión. No se trata de liberamos de 
algo; sino de una libertad que yace en el entendimiento 
mismo de lo que es desorden. Por favor, comprendan 
esto claramente. Del mismo entendimiento de lo que es 
desorden surge la libertad que genera orden, en el cual 
hay disciplina. 

Por lo tanto, entender negativamente significa dar 
origen a un acto positivo. El orden no se conseguirá 
mediante el seguimiento de una norma positiva. Hay 
desorden. Este desorden es causado por el hombre cuan- 
do se atiene a cierto patrón, a un patrón social, a una 
norma ética, a un modelo religioso, a una pauta que está 
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basada en su propia tendencia o placer personales, etcéte- 
ra, A saber, que esta sociedad se basa en una visión con- 
sumista de la vida, en la competición, la obediencia, la 
autoridad, todo lo cual ha ocasionado desorden. Cada 
cual va a lo suyo. El hombre religioso persigue sus pro- 
pios fines; el político sólo piensa en los suyos, aunque 
emplee frases como «por el bien del país»; y el hombre 
de negocios vela por sus propios intereses. Es obvio que 
cada cual anda a lo suyo. Y, por lo tanto, crea desorden. 
Hay ideólogos que dicen que el hombre trabaja para sí y, 
por consiguiente, se le debe obligar a trabajar para el 
país, para la sociedad como comunidad, etcétera. Se nos 
impone el orden, lo que provoca desorden. En términos 
históricos, esto es bastante evidente. De modo que en la 
comprensión, no verbal ni intelectual, sino de hecho, de 
lo que es desorden, de cómo cada ser humano contribuye 
a crear desorden, al ver lo que efectivamente está hacien- 
do, entonces, de esa percepción, de esa observación obje- 
tiva de «lo que es» y en la comprensión del mismo, hay 
una disciplina que genera orden. 

Por consiguiente, debemos entender, comprender la 
palabra «libertad», la palabra «comprender» y también la 
palabra «ver». ¿Es que vemos algo o lo vemos a través de 
la imagen que tenemos de esa cosa? Cuando usted mira 
un árbol, está mirando la realidad objetiva del árbol a tra- 
vés de la imagen que tiene de él. Por favor, obsérvelo 
usted mismo, obsérvese a sí mismo. ¿Cómo mira al 
árbol? Hágalo ahora, conforme estamos hablando. Lo 
mira con el pensamiento. Usted dice: «Es una palmera; es 
tal o cual clase de árbol.» El pensamiento le impide 
observar la realidad objetiva de ese árbol. Profundice un 
poco más en lo subjetivo, más hacia dentro. Usted mira a 
su esposa o a su marido a través de la imagen que se ha 
creado de esa persona. Evidentemente, pues ha vivido 
con ella o con él durante muchos años y ha elaborado una 
imagen de ella o de él. De modo que mira a través de la 
imagen que posee. La relación tiene lugar entre esas dos 
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imágenes que se han formado, no entre dos seres huma- 
nos. O sea, q ue realmen te no ve, sino que una imagen 
está viendo a la otra imagen. 

Es muy importante comprender esto porque estamos 
abordando el tema de las relaciones humanas en todo el 
mundo. En tanto estas imágenes permanezcan, no habrá 
relación; de ahí todo el conflicto del hombre con el hom- 
bre. El hecho verídico es q u e cada uno de nosotros se está 
creando una imagen, del. otro,, y que, cuando lo miramos, 
lo que hacemos es mirar a la imagen q u etenemqs de él o 
que él tiene de n o sotros. Usted tiene que ver este hecho. 
Ver es diferente de hablar verbalmente al respecto. Cuan- 
do tiene hambre, lo sabe. Nadie tiene que decirle que 
tiene hambre. Ahora bien, si alguien le dice que usted 
tiene hambre y usted acepta esa afirmación, eso significa 
algo completamente distinto al hecho real de tener ham- 
bre. Del mismo modo, debe darse cuenta de que tiene una 
imagen de otro y que cuando lo ve como hindú, musul- 
mán, comunista, y demás, cesa toda relación humana; 
usted sólo está viendo la opinión que se ha formado de la 
otra persona. 

Así que nos estamos preguntando si es en modo algu- 
no posible revolucionar esta producción de imágenes. Por 
favor, presten atención y vean las extraordinarias repercu- 
siones que esto supone. Los seres humanos están condi- 
cionados por la sociedad, por la cultura en la que viven, 
por la religión, por las presiones económicas, por el 
clima, por la comida, por los libros y los periódicos que 
leen. Están condicionados, toda su conciencia está condi- 
cionada. Y nosotros vamos a averiguar si hay algo más 
allá de ese condicionamiento. Pero usted sólo puede des - 
cubrir si hay algo más allá de ese condicionam iento cuan- 
do” se da cuenta de que todo pensar se encuentra dentro" 
deliuarco^de'tá'coBc ¡ en cía. ¿Está claro? Ahora procederé 
¿"explicar un poco más. " 

Es evidente que el hombre siempre ha procurado 
encontrar algo más allá de sí mismo, una otredad; y la 
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llamó «Dios», le puso el nombre de «superconciencia» y 
le dio todo tipo de denominaciones. Ha partido de un 
centro que es la totalidad de su conciencia. Mire, señor, 
lo expresaremos de otro modo. La conciencia del hombre 
es el resultado del tiempo. Es el resultado de la cultura en 
la que vive, la cual incluye la literatura, la música, la reli- 
gión; todo eso lo ha condicionado. Y ha constituido una 
sociedad de la que ahora es esclavo. ¿Está claro? De 
modo que el hombre está condicionado por la sociedad 
que él ha creado, y esa sociedad lo condiciona todavía 
más. El hombre le está siempre buscando una salida a 
esto, ya sea consciente o inconscientemente. Usted medi- 
ta conscientemente, lee, asiste a ceremonias religiosas y 
todo lo demás, tratando de escapar de este condiciona- 
miento. Inconsciente o conscientemente hay un tantear a 
ciegas, una búsqueda de algo más allá de las limitaciones 
de la conciencia. 

El pensamiento, que es el resultado del tiempo, está 
siempre preguntándose si puede ir más allá de su propio 
condicionamiento y diciendo que puede o que no puede, 
o afirmando que hay algo más allá. Es decir, que el pen- 
samiento, que es el resultado del tiempo, que constituye 
todo el ámbito de la conciencia, tanto si es consciente 
como inconsciente, no puede nunca descubrir lo nuevo. 
Porque el pensamiento siempre es viejo. El pensamien- 
to es la memoria acumulada por muchos milenios. El 
pensamiento es el resultado de la herencia animal. 
El pensamiento es la experiepcia del ayer en forma de 
memoria. En consecuencia, el pensamientQ jua j?ued e 
nu nca ir más allá..deJa.limitac ión iÍe_la i;pncie ncia. 

"Por lo tanto, cuando usted mira un árbol, está mirando 
la imagen que el pensamiento ha creado de ese árbol. 
Cuando mira a su esposa o a su marido, a su líder político, 
a su guru religioso y todo eso, está mirando la imagen que 
el pensamiento ha creado de esa persona. Por consiguiente 
usted no está nunca viendo nada nuevo. Y el pensamiento 
está controlado por el placer. Nuestro funcionamiento obe- 
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dece el principio del placer, del que tratamos un poco el 
otro día. Lo que nos estamos preguntando ahora es si, de 
algún modo, se puede ir más allá de esta conciencia limita- 
da. Y el indagar en la naturaleza del pensamiento forma 
parte de la meditación, lo que requiere una tremenda disci- 
plina; no la disciplina del control, la represión, la imita- 
ción, el seguimiento de un método, y todas esas tonterías. 

Ahora voy a abordar este proceso de la indagación. 
El que habla va a profundizar en ello, pero si usted quiere 
emprender el viaje con él, no sólo tiene que prestar aten- 
ción a lo que está diciendo, sino que debe mantenerse a 
su altura, no verbalmente, sino de hecho. 

Vamos a averiguar si existe un ámbito de inocencia, 
una inocencia que no ha sido afectada en absoluto por el 
pensamiento. Si puedo mirar ese árbol como por primera 
vez, si puedo mirar el mundo con toda su confusión, 
miserias, sufrimientos, engaños, brutalidad, deshonesti- 
dad, crueldad, guerra, todo el panorama del mundo como 
por primera vez... Esto es un asunto importante. Porque si 
puedo mirarlo como por primera vez, mi acción será 
completamente nueva. A menos que la mente descubra 
ese espacio de inocencia, no importa lo que haga, cuales- 
quiera que sean las reformas sociales o la actividad, esta- 
rá siempre contaminada por el pensamiento, pues es el 
resultado del pensamiento y el pensamiento es siempre 
viejo. 

Nos estamos preguntando si todo movimiento dentro 
de esa conciencia limitada es un movimiento del pensa- 
miento, consciente o inconsciente. Cuando usted busca a 
Dios o la verdad, sigue siendo el pensamiento el que 
busca y, por lo tanto, se proyecta a sí mismo en términos 
de reconocimiento de lo que ha conocido. En consecuen- 
cia, usted no está buscando en absoluto. Es muy impor- 
tante comprender esto. De ahí que toda búsqueda deba 
cesar por completo, lo que en realidad significa que usted 
tiene que ver «lo que es», como tal. O sea, cuando us- 
ted nota que es colérico, celoso, competitivo, codicioso, 
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egoísta, brutal, violento, cuando usted ve «lo que es» tal 
como es, no en términos de un ideal, entonces usted se 
desprende por completo del conflicto. Una mente que 
está en conflicto, de la clase que sea, a cualquier nivel, se 
vuelve insensible; como dos personas que se riñen conti- 
nuamente son torpes, estúpidas, se han vuelto insensibles. 
Todo conflicto entorpece la mente. Pero cuando usted ve 
realmente «lo que es» sin su contrario, entonces no hay 
conflicto de ninguna clase. 

Le mostraré lo que quiero decir. El animal es violen- 
to. Los seres humanos, que son el resultado del animal, 
también son violentos. Forma parte de su naturaleza el 
ser violentos, coléricos, celosos, envidiosos, ambicionar 
poder, posición, prestigio, y todo eso, dominar, ser agresi- 
vos. El hombre es violento, como lo demuestran miles de 
guerras, y ha desarrollado una ideología a la que denomi- 
na «no- violencia». Por favor, préstele mucha atención. 
Este país, la India, ha hablado interminablemente al res- 
pecto; es uno de sus disparates ideológicos. Y cuando de 
verdad hay violencia, como en el caso de una guerra entre 
este país y el de al lado, todo el mundo participa. Les 
encanta. Ahora bien, cuando usted es en realidad violento 
y tiene un ideal de no-violencia, se crea un conflicto. 
Usted está continuamente tratando de hacerse no-víolen- 
to, lo cual forma parte del conflicto. Usted se disciplina a 
sí mismo con el fin de no ser violento, y eso nuevamente 
constituye un conflicto, una fricción. De modo que cuan- 
do es violento y tiene un ideal de no-violencia, usted es 
esencialmente violento. Lo primero que tiene que hacer 
es darse cuenta de que es violento, no intentar hacerse no- 
violento; ver la violencia tal como es, no tratar de inter- 
pretarla, de disciplinarla, de superarla, de suprimirla, sino 
percibirla como si la estuviera viendo por primera vez, es 
decir, mirarla sin pensamiento alguno. 

Ya he explicado lo que entendemos por mirar un 
árbol Fon'moceiK;ia; sifflífica mi rarlo sin la im agen. Del 
ímsmo^^ tiene que mirar la violencia sin la 
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imagen que está implícita en la palabra misma. Observar- 
la sin ningún movimiento del pensamiento significa 
mirarla como si la estuviese viendo por vez primera y, 
por lo tanto, con inocencia. 

Espero que estén captando esto, pues es muy impor- 
tante que se entienda. Si el hombre puede extirpar por 
completo el confl icto de s u interior, creara una s o ciedad 
totalmente diferente. É sa es la revolució n radical. Así que 
nósestamós preguntando si el hombre, esta~eñtidad con- 
dicionada, puede trascender todo este condicionamiento 
de manera que deje de ser hindú, musulmán, comunista o 
socialista con sus opiniones o ideologías, y que todo eso 
desaparezca. Só lo es posible cuando usted empieza a v er 
. Jas cosas tal como verdad eramente son. „ 

Usted tien e que ver el árbol como tal á rb ol, no como 
uste d piensa que es. Tiene que mirar a su esposa o a su 
’mando taí y como ella o él es, no a través de la imagen 
que se haya hecho de la persona. Entonces, usted está 
siempre observando el hecho, «lo que es», no tratando de 
interpretarlo en términos de su propia orientación o ten- 
dencia personal, no guiado por las circunstancias. Nos- 
otros estamos controlados por las circunstancias, estamos 
guiados por la propensión y la tendencia, y, por lo tanto, 
nunca observamos «lo que verdaderamente es», Observar 
« lo que verdadera mente es» es inocencia; la mente, por 
tanto, ha experimentado una tremenda revolución. 

No sé si está siguiendo esto. Usted le enseña a un 
niño que él es hindú, le enseña que es un hombre de raza 
oscura o un negro, y que el otro es un cristiano. Le ense- 
ña, y de ese modo lo controla y condiciona. Ahora bien, 
To que estamos diciendo es que, para liberarse de este 
condicionamiento, se necesita dejar absolutamente de 
pensar en términos de hindú, musulmán, comunista o 
cristiano; hay que pensar como un ser humano que ve las 
cosas tal como son, lo cual en realidad significa morir. 

Para la mayoría de nosotros la muerte es algo aterrador 
Tanto los jóvenes como los ancianos le tienen miedo a la 


LIBERTAD, RELACIÓN Y MUERTE 


85 


muerte, por varias razones. Al estar asustados, inventamos 
distintas teorías como la reencarnación o la resurrección, y 
todo tipo de medios para evadimos del hecho irrefutable de 
que la muerte existe. La muerte es algo desconocido. Al 
igual que no conoce realmente a su marido o a su esposa, 
sino que sólo conoce la imagen que tiene de él o de ella, del 
mismo modo usted no sabe nada sobre la muerte. ¿Com- 
prende? La muerte es algo desconocido, algo aterrador. La 
entidad que es usted ha sido condicionada y está llena de 
sus propias ansiedades, culpabilidad, aflicciones, sufrimien- 
to, y de su pequeña capacidad creadora, su talento para 
hacer esto o aquello; la entidad es todo eso, y le da miedo 
perder lo que conoce, porque su censor es la esencia misma 
del pensamiento. Si no hay pensamiento, no existe el «yo», 
no hay rastro de temor. De modo que el pensamiento ha 
generado este miedo a lo desconocido. 

La muerte implica dos cosas. No sólo está el final 
físico, sino también el psicológico. Por lo tanto, el hom- 
bre dice que hay un alma que continúa, que hay algo per- 
manente en mí, en usted, que va a continuar. Ahora bien, 
dicho estado permanente es creado por el pensamiento; 
ya fuera pensado por algún antiguo maestro, escritor, 
poeta o novelista, al que usted puede calificar de persona 
religiosa, llena de teorías; él ha creado esta idea del alma, 
de la entidad permanente, mediante el pensamiento. 
Nosotros seguimos ese pensamiento y acabamos atrapa- 
dos por ese condicionamiento. Del mismo modo que los 
comunistas, que no creen en nada permanente; así se lo 
han enseñado, y piensan de acuerdo con la instrucción 
recibida. Así como a ustedes se les formó en la creencia 
de que hay algo permanente, a ellos les enseñaron a creer 
que no hay nada permanente. Ustedes dos son iguales, 
tanto si creen como si dejan de creer. Ambos están condi- 
cionados por la creencia. 

Además, hay otra cuestión que también forma parte 
de esto, o sea, si el pensamiento tiene una continuidad. El 
pensamiento continúa cuando se lo fortalece. Es decir, 
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pensando todos los días en uno mismo, en la familia, en 
el país, en el empleo, en asistir al trabajo, trabajando y 
pensando continuamente, mediante esta actividad usted 
ha creado un centro de pensamiento que es un conjunto 
de recuerdos. Y hay que averiguar si eso tiene una conti- 
nuidad propia. No vamos a abordarlo ahora, porque no 
nos queda tiempo. 

La muerte es algo desconocido. ¿Podemos acercamos 
a ella con inocencia? ¿Comprende? ¿Puedo mirar la Luna 
que brilla a través de esas hojas, y escuchar esos cuervos 
como si estuviera viendo y escuchando por primera vez, 
con total inocencia de todo conocimiento previo? Eso 
significa dejar morir todo lo que haya conocido en el 
pasado. No albergar el recue rdo-dcl ayer es morir. Usted 
tiene que hacerlo, no especular continuamente al respec- 
to. Lo hará cuando vea su importancia. Entonces verá que 
no hay método, que no hay ningún sistema, porque tan 
pronto ve algo peligroso, usted actúa inmediatamente. De 
igual forma, verá que una mente que sólo posee una con- 
tinuidad de lo que ha sido no podrá nunca, en modo algu- 
no, crear nada nuevo. Incluso en el campo de la ciencia, 
la mente sólo consigue descubrir algo totalmente nuevo 
cuando está completamente callada. De manera que dejar 
morir el ayer, los recuerdos, los agravios, los placeres, es 
volverse inocente. La inocencia es mucho más importante 
que la inmortalidad. El pensamiento no puede alcanzar 
nunca la inocencia, pero la inmortalidad se reviste de 
pensamiento. 

El mecanismo de la creación de imágenes se origina 
a través de la energía, la energía cuyo principio es la bús- 
queda de placer. Eso es lo que estamos haciendo, ¿ver- 
dad? Todos queremos placer. Actuamos a partir de ese 
principio. Nuestra moralidad, nuestras relaciones socia- 
les, nuestra búsqueda de lo que se denomina Dios, y todo 
lo demás, todo eso se basa en el placer y la satisfacción 
que proporciona. Y el placer es la continuidad que el pen- 
samiento le da al deseo. 
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Por favor, señora, no tome notas. Esto no es un exa- 
men para el que hace apuntes, se va a casa, reflexiona al 
respecto, y luego contesta. Lo estamos haciendo juntos. 
Usted está actuando y no tiene tiempo. Cuando se está 
realmente viviendo es ahora, no mañana. Si usted está 
siguiendo esto intensamente, no tiene tiempo para tomar 
apuntes. Por favor, escuche. 

Escuchar significa aprender, y aprender no es acumu- 
lació^^ 

actúa apoyándose en lo que ha aprendido; tal aprendizaje 
es una mera acumulación. Se lo repito, una vez que ha 
acumulado, usted actúa según esa acumulación; y, por lo 
tanto, está generando fricción. Si escucha, no tiene nada 
más que hacer. Todo lo que tiene que hacer es escuchar. 
Escuche del mismo modo que miraría ese árbol o esa 
Luna, sin ningún pensamiento, sin ninguna interpreta- 
ción. Simplemente escuche; hay mucha belleza en ello. Y 
ese escuchar significa una completa abnegación de sí 
mismo. De lo contrario, usted no puede escuchar. 

gólo s e escucha cuando se es apasionado, y no hay 
pasión cuando uáó~ésnK^paz de éafiréj^nVpt^cciúfleb 
a lo que sea. De igual modo, si está escuchando con total 
abandono, usted ha hecho todo cuanto puede hacer, por- 
que entonces está viendo la verdad tal cual es, la verdad 
de cada día, de cada acción, de cada pensamiento, de todo 
ámbito de acción. Si no sabe cómo percibir la verdad del 
movimiento cotidiano, de la actividad, el trabajo y el pen- 
samiento diarios, entonces usted no irá nunca más allá de 
eso, no descubrirá nunca lo que yace más allá de las limi- 
taciones de la conciencia. 

Así que, como dijimos, la comprensión de la libertad 
produce su propia disciplina, y ésta no es imitación, no es 
conformismo. Por ejemplo, usted observa la muerte muy 
atentamente; esa misma observación es disciplina. La 
conciencia es limitada, y esta limitación está al alcance 
del pensamiento. El pensamiento no puede trascender 
esta Iimitáción; ni el psicoanálisis, ni la filosofía, ni la 
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disciplina física, por mucho que se practiquen, podrán 
abrirse paso a través de este condicionamiento. Éste sólo 
puede ser traspasado cuando se comprenda todo el meca- 
nismo del pensamiento. ETpgnsamiento, como ya hemos 
dicho, es viejo y nun ca pue de descubrir lo nuevo. Cuando 
el pensamiento se da cuenta de que no puede hacer nada, 
entonces el propio pensamiento se detiene. Por lo tanto, 
hay un ir más al lá de la limitación de la conciencia. 

Y este ir más aÜI significa dejar que lo viejo muera. 
Esto no es una teoría. No la acepte o rechace. No diga: 
«Es muy buena idea.» Hágalo. Entonces descubrirá por sí 
mismo que, al dejar que muera cl áyen singe la inocencia. 
Y de esa inocencia surge una clase totalmente distinta de 
í*acción. En tanto los seres humanos no hayan descubierto 
eso, no importa lo que hagan, todas las reformas, todos 
los cultos, la veneración de la riqueza, todas las formas 
s de evasión, no significan absolutamente nada. 

■"* Donde hay inocencia, la cual sólo puede generarse 
^mediante la abnegación de uno mismo, hay amor. Sin 
amor e inocencia no hay vida, sólo tortura, aflicción y 
conflicto. Y una vez haya inocencia y amor, sabrá que 
existe una dimensión totalmente distinta sobre la que 
nadie le puede informar. Si le hablan de ella, no le están 
diciendo la verdad. Aquellos que dicen que saben, no 
saben. Pero un hombre que ha comprendido esto, descu- 
bre misteriosamente, si¡]darse cuenta, algo que pertenece a 
una dimensión completamente diferente, como es el eli- 
minar el espacio entre el observador y lo observado. Ese 
estado es completamente distinto del estado en el que el 
observador se diferencia de lo observado. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII 
Segunda plática en Bombay, 1967 


Conocimiento de sí mismo 
y meditación 


C UANDO nos reunimos aquí, el otro día, mencionába- 
mos la necesidad de una revolución total, de una 
revolución tanto interior como exterior. Decíamos que 
para que haya paz en el mundo, el orden es es encial, nq 
sólo el orden en lo exterior, sino primordialmente cTorden 
por dentro. Este orden no es una mera rutina. El orden es 
algo vfvó - que no puede en modo alguno generarse por la 
mera especulación intelectual, por ideologías, por distin- 
tas clases de conducta compulsiva. Decíamos, además, 
que el pensamiento, que es lo viejo, no puede funcionar 
sin la pauta que estableció en el pasado. El pensamiento 
es siempre lo viejo. El pensamiento no puede de ninguna 
manera produci r ord en, porque el orden, como hemos 
dicho, es aiígo vivo. Y es eí pensamiSñto' el que ha causa- 
do desorderiéneímundo. 

Creo que profundizamos en ello lo suficiente el otro 
día. Dijimos que debemos considerar no lo que es el 
orden, sino más bien lo que ocasiona desorden. Porque en 
el momento en que podamos comprender lo que es el 
desorden, percibirlo directamente y ver toda la estructura 
del desorden, no de forma meramente intelectual, sino de 
hecho, entonces, al comprender ese desorden íntegramen- 
te, se producirá orden. 

Considero que es muy importante comprender esto. 
La mayoría de nosotros creemos que el orden puede pro- 
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ducirse mediante la repetición, que si acudimos a la ofici- 
na durante los próximos cuarenta años, si ejercemos 
como ingenieros o científicos siguiendo una rutina, 
entonces estamos generando orden, Pero la rutina no es 
orden: la rutina ha dado lugar al desorden. Tenemos 
desorden tanto exterior comoTHenormente. Me parece 
que sobre esto no cabe la menor duda. Hay un caos gene- 
ral, tanto exterior como interiormente. El hombre está 
procurando hallarle una salida a este caos, buscando, 
pidiendo, exigiendo, nuevos líderes; y si logra encontrar 
un nuevo líder político o religioso, lo seguirá. O sea, que 
el hombre está dispuesto a adoptar una rutina, un propósi- 
to, un sistema mecánicamente establecidos. 

Pero cuando uno observa cómo ha surgido este 
desorden, ve que dondequiera que haya h abido autori- 
dad^ especialmente autoridad interior, tiene que haber 
d esorden. U n o aaíptaTa^ufondád m or de otro, de un 

maestro, de un gura, de un libro, etcétera. Es decir que, 
mediante el seguimiento de otra persona, de sus precep- 
tos, sus sentencias, sus órdenes y su autoridad de mane- 
ra mecánica, espera establecer orden en su propio inte- 
rior. El orden es necesario para que haya paz. Pero el 
orden que creamos en la búsqueda o en el seguimiento 
de una autoridad genera desorden. Usted puede observar 
lo que está sucediendo en el mundo, sobre todo en este 
país, donde la autoridad todavía impera, donde la autori- 
dad interior, la necesidad, el impulso de seguir a alguien 
es muy fuerte y forma parte de la tradición, de la cultu- 
ra. Ésa es la razón por la que hay tantos «ashrams», 
grandes y pequeños, que en realidad son campos de 
concentración. Porque en ellos se le dice exactamente lo 
que tiene que hacer. Allí existe la autoridad de los lla- 
mados líderes es piritu ales. Y, como en todos lo s cam pos 
de conce ntr ación, tratan de destruirlo, tratan de ponerlo 
eñun nuevo molde. Los comunistas en Elisia y ios regí- 
menes dictatoriales crearon campos de concentración 
para cambiar la opinión, para modificar la forma de 
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pensar, para presionar a la gente. Y esto es exactamente 
lo que está sucediendo. Cuanto más caos hay en el 
mundo, más numerosos son los llamados «ashrams», los 
cuales fundamentalmente son campos de concentración 
para deformar a la gente, para reformarla y obligarla a 
adoptar cierto modelo de con ducta, con la promesa de 
un futuro maravilloso. Y los torpes lo aceptan. Lo acep- 
tan porque de ese modo consiguen seguridad física. El 
jefe, el comisario, el guru, la autoridad, les dice exacta- 
mente lo que tienen que hacer; ellos lo harán de buen 
grado, p orque se les promete el cielo o lo que s ea; mien- 
tras ta nto, tienen s eguridad física. Esta clase de obeclien- 
cia mecánica — y toda obediencia es mecánica — genera 
mucho desorden, como lo atestiguan la historia y los 
acontecimientos de la vida diaria. 

De manera que para comprender lo que es el desor- 
den hay que comprender las causas del mismo. La causa 
primordial del d e sord en es la persecución o búsqueda de 
una r ealidad prometida por otro. Como la mayoría de 
nosotros nos encontramos confusos, como la mayor parte 
estamos perturbados, preferiríamos seguir mecánicamen- 
te a alguien que nos asegure una cómoda vida espiritual. 
Uno de los fenómenos más extraordinarios es que en 
política estamos en contra de la tiranía, de la dictadura. 
Cuanto más liberal, más civilizada, más libre es la gente, 
tanto más aborrece y detesta la tiranía en el ámbito políti- 
co y económico; pero en lo inte rior, a ceptaría la autori- 
dad. la tiranía de olroT Es’ decir. que deformamos nuestras 
mentes, nuestros pensamientos y nuestra forma de vida 
para amoldarnos a un modelo que otro ha establecido 
como el camino que conduce a la realidad. Cuando hace- 
mos eso, de hecho estamos destruyendo Ja cla ridad, pues 
la claridad o luz ti ene que ser encontrada por uno mi smo , 
no por mediación de otra persoñ a7dedi n libro o de santo 
alguno. Generalmente, los santos son seres humanos 
desequilibrados. Porque llevan lo que se considera una 
vida sencilla, los demás se sienten muy impresionados; 
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pero sus mentes están deformadas y se inventan lo que 
creen que es la réalidad. 

Para comprender realmente el desorden uno tiene que 
entender toda la estructura de la autoridad, no sólo inte- 
rior, sino también exteriormente. No puede negar la auto- 
ridad externa. Ésta es necesaria. Es esencial para cual- 
quier sociedad civilizada. A lo que nos referimos es a la 
autoridad de otro, incluida la del que había. Sólo puede 
haber orden cua ndo comprendamos el desorden que cada 
íffió de n o s otro s ocasiona, pues formamos parte de la 
socie dad ; nosotros hemoscreado ía estructura de la socie- 
dad, y en ella estamos atrapados. Nosotros, como seres 
humanos que hemos heredado los instintos animales, 
tenemos que descubrir la luz y el orden. Y no podemos 
descubrir esa luz y ese orden o ese entendimiento por 
mediación de otro, sea quien fuere, porque sus experien- 
cias pueden ser falsas. Toda experiencia debe ser cuestio- 
nada, tanto la propia como la ajena. La experiencia es la 
continuación de un conjunto de recuerdos que interpreta 
la respuesta a un reto según su condicionamiento. O sea, 
que la experiencia consiste en responder a un reto, y esa 
experiencia sólo puede responder según sus antecedentes. 
Si usted es hindú, musulmán o cristiano, está condiciona- 
do por su cultura, por su religión, y esa formación pro- 
yecta toda clase de experiencias. Y cuanto más ingeniosa 
sea su interpretación de esa experiencia, más se le respe- 
ta, por supuesto, con todo lo que eso conlleva, todo el 
espectáculo. 

Por lo tanto, debemos cuestionar, poner en duda, no 
sólo la experiencia ajena, sino también la propia. La bús- 
queda de nuevas experiencias mediante la expansión de 
la conciencia — cosa que se está realizando por el uso de 
una serie de drogas psieodélicas — sigue estando dentro 
del campo de la conciencia y, por lo tanto, es muy limita- 
da. De modo que una persona que esté buscando expe- 
riencia de cualquier clase, en especial la experiencia 
denominada religiosa o espiritual, no sólo tiene que cues- 
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tronarla, ponerla en duda, sino que debe descartarla por 
completo. Si una mente está muy clara, llena de atención 
y de amor, ¿por qué una mente así habría de exigir toda- 
vía más experiencia? 

Lo que es verdad no puede ser inducido. Usted puede 
rezar cuanto quiera, hacer ejercicios de respiración y 
poner en práctica todos los demás trucos a los que recu- 
rren los seres humanos con el fin de encontrar cierta rea- 
lidad, cierta experiencia, pero la verdad no puede ser 
inducida. Lo mensurable puede venir, pero no lo inmen- 
surable. Y un hombre que esté intentando conseguir lo 
que una mente condicionada no puede comprender, gene- 
ra desorden, no sólo en lo externo, sino interiormente. 

En consecuencia, la autoridad debe ser descartada 
por completo, y eso es una de las cosas más difíciles de 
llevar a cabo. Desde la infancia nos guía la autoridad: la 
autoridad de la familia, de la madre y del padre, la autori- 
dad de la escuela, del maestro, y demás. Tiene que haber 
la autoridad de un científico, la autoridad de un tecnólogo. 
Pero la denominada autoridad espiritual es algo maligno, 
y ésa es una de las principales causas del desorden por- 
que es lo que ha dividido el mundo en distintas clases de 
religiones, en varios tipos de ideologías. 

P ara liberar la mente de toda autoridad tiene q ue 
haber un conocerse a sí mismo, es decir, con ocimiento 
dei3a.N0 me refiero al yo supremo o al «Átman», que 
son todas invenciones de la mente, invenciones del pen- 
samiento originadas por el temor. Estamos hablando de 
autognosis, de conocerse a sí mismo tal cual uno es, no 
como debería ser, ver que uno es estúpido, que está asus- 
tado, que es ambicioso, que es cruel, violento, codicioso; 
ver los motivos que mueven el propio pensamiento, los 
motivos que impulsan la propia acción; ése es el princi- 
pio de la autognosis. Si us t ed no se conoc e a sí mismo, 
cómo funciona su estructur a m ental ,~como sicn t c, có mo" 
piensa, cuáles sún sus motivos, por qué hace ciertas cosas 
y^vifa^otrasf^íSS^stá pénsígm^ 
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que se dé perfecta cuenta de todo esto, usted puede enga- 
ñarse a sí mismo, puede causar mucho daño, no sólo a sí 
mismo, sirio también a los demás. Y sin este conocimien- 
to propio básico no puede haber meditación, de la que 
voy a tratar seguidamente. 

Los jóvenes de todo el mundo están rechazando, se 
están sublevando contra el orden establecido, un orden 
que ha convertido el mundo en algo sórdido, monstruoso, 
caótico. Ha habido guerras, y hay miles de postulantes 
para un solo empleo. La sociedad ha sido creada por la 
generación anterior, con sus ambiciones, su codicia, su 
violencia, sus ideologías. La gente, en especial los jóve- 
nes, están r echaza ndo toda s láF i deÓló gíásrTal vez no en 
este país, pues no hemos avanzado lo suficiente, no esta- 
mos lo suficientemente civilizados como para rechazar 
toda autoridad, toda ideología. Pero al rechazar las ideo- 
logías se están creando su propio modelo ideológico: pelo 
largo y todo eso. 

La mera rebelión no soluciona el problema. Lo que lo 
res uelve es produ cir orden en uno mismo, un orden vivien- 
te, no una rutina La ru tina esmortífe ra . Usted acaba 
en unFoüciña, si es que consigue un empleo, desde el 
momento en que se gradúa en la universidad. Luego, 
durante los próximos cuarenta o cincuenta años, acude a 
la oficina todos los días. ¿Saben lo que le ocurre a una 
mente así? Usted ha establecido una rutina, la repite y 
anima a su hijo a que siga en lo mismo. Todo hombre que 
esté vivo debe rebelarse contra eso. Pero usted dirá: 
«Tengo responsabilidades; en iñi situación, no puedo 
dejarlo, aunque me gustaría hacerlo.» Y así sigue el 
mundo, repitiendo la monotonía, el aburrimiento de la 
vida, su más absoluta vacuidad. La inteligencia se está 
rebelando contra todo esto. 

De modo que tiene que haber un orden nuevo, una 
nueva forma de vivir. Para que ese orden nuevo, esa 
nueva forma de vivir sea realidad, tenemos que compren- 
der el desorden. Sólo a través de la negación se compren- 
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de lo positivo, no mediante la búsqueda de lo positivo. 
¿Entiende, señor? Cuando niega o descarta lo que es 
negativo, cuando comprende todo el desorden sociológi- 
co e interno que han generado los seres humanos, cuando 
entiende que mientras cada ser humano sea ambicioso, 
codicioso, envidioso, competitivo, ansíe alcanzar posi- 
ción, poder y autoridad, está creando desorden, y cuando 
comprende la estructura del desorden, esa misma com- 
prensión produce disciplina, no la disciplina de la supre- 
sión, de la imitación. De la negación surge la recta disci- 
plina, que es orden. 

Por lo tanto, la comprensión de uno mismo es el prin- 
cipio de la sabiduría. La sabiduría no se encuentra en los 
libros, ni en la experiencia, ni en el seguimiento de otro, 
ni en la repetición de un montón de frases hechas. La 
sabiduría viene a una mente qu e se está emprendiendo a 
sí misma, entendiendo el modo” elTq uelse origina ef pen- 
samiento . ¿Se han'^gumtado aJgññavé^^^Tes 1 elHcío 
del pensamiento, cómo se produce? Es muy importante 
entender esto. Porque si se puede comprender el origen 
del pensamiento, entonces tal vez se pueda descubrir una 
mente que no esté agobiada por el pensamiento como 
repetición de lo que ha sido. Ya dijimos que el pensa- 
miento es siempre viejo, el pensamiento no es nunca 
nuevo. A menos que descubra por sí mismo, no repitien- 
do lo que diga otro, sea quien fuere, qué es lo que da ori- 
gen al pensamiento, al igual que una semilla produce una 
hoja verde, no podrá de ningún modo ir más allá de las 
limitaciones del ayer. 

Y para descubrir el origen del pensamiento tiene que 
haber entendimiento de uno mismo, no a través del análi- 
sis. El análisis lleva tiempo, como lo lleva pelar las capas 
de una cebolla una por una. Creemos que podemos enten- 
der mediante el análisis, mediante la introspección, por 
medio del seguimiento de una idea concreta que ha surgi- 
do y examinando su causa. Todo eso lleva tiempo. Ahora 
bien, cuando usted emplea el tiempo como medio de 



98 


PLÁTICAS 


aprender los distintos verbos, etcétera; y después de 
haberlos aprendido, se empieza a utilizarlos. Aquí no se 
trata de nada parecido. Percibir un peligro precipita una 
acción inmediata. Cuando se ve un peligro como, por 
ejemplo, un precipicio, hay acción instantánea. 

De manera que lo que vamos a hacer es averiguar, 
comprender el inicio, el origen del pensar. Y para llevar 
eso a cabo, usted tiene que escuchar y mantenerse a su 
altura, o sea, que tiene que prestarle atención. La atención 
sólo es posible cuando se está investigando profunda- 
mente, lo que significa que usted es realmente libre de 
investigar, que no está sujeto a lo que han dicho ciertas 
personas, etcétera. 

Ahora bien, la totalidad de la vida es energía, es un 
movimiento infinito. Y esa energía, en su movimiento, 
crea un patrón que se basa en la autoprotección y la segu- 
ridad, es decir, en la supervivencia. La energía, el movi- 
miento, al quedar atrapada en un patrón de supervivencia, 
y la consiguiente repetición de ese patrón, constituye el 
inicio del pensamiento. El pensamiento es mente. La 
energía es movimiento; ese movimiento atrapado en un 
patrón de supervivencia y la repetición de la superviven- 
cia en el sentido de placer, de temor, etcétera, es el origen 
del pensamiento. 

El pensamiento es la respuesta de la memoria acumu- 
lada, de los patrones acumulados, que es lo que usted está 
haciendo como hindú, musulmán, parsi, cristiano, comu- 
nista, socialista, y todo eso. Funcionamos siguiendo 
patrones, y su repetición es la repetición del pensamiento, 
una y otra vez. Eso es lo que usted está haciendo como 
hindú, musulmán o parsi, siguiendo el patrón establecido 
por la repetición de la supervivencia dentro del marco de 
una cultura hindú, musulmana o parsi. Esto es lo que está 
sucediendo dentro de cada uno de nosotros. El pensa- 
miento siempre ha establecido un patrón, y si el viejo 
patrón no es adecuado, establece otro. Si el capitalismo 
está mal, entonces el comunismo está bien; ése es un 
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nuevo modelo. O si el hinduismo o el cristianismo no es 
conveniente, usted crea otra norma. 

Así pues, que la repetición de ese patrón condiciona 
las mismas células cerebrales, que son materia. El pensa- 
miento es materia. Uno puede descubrirlo por sí mismo. 
Usted tiene que descubrirlo, no porque se lo dice el que 
habla, lo cual no tiene valor alguno. Es como si a un 
hambriento le dijeran lo buena que está la comida y lo 
alimentaran con teorías. Eso es lo que está sucediendo en 
este país; ustedes se alimentan de teorías e ideologías: la 
ideología budista, la hindú, la ideología de Shankaracharya, 
y todo lo demás. Por consiguiente, sus mentes están vacías. 
Ustedes se nutren de palabras; por eso hay desorden. Por 
eso hay que descartar todo esto, de manera que empece- 
mos de nuevo. Para empezar de nuevo hay que compren- 
der toda esta estructura del pensamiento. Ahora bien, 
usted entiende esta estructura del pensamiento sólo cuan- 
do empieza a comprenderse a sí mismo como un movi- 
miento vital; no se trata de que, habiendo comprendido, 
le añada más, en cuyo caso se convierte en algo muerto. 
Usted es un ser vivo en ma rcado en una cultura; y esa cul- 
tura, esa tradición, esa autoridad lo confina. Dentro de 
ese marco de la conciencia se encuentra el desorden. El 
comprender todo este proceso e ir muchísimo más allá, 
que es lo que vamos a hacer ahora, es meditación. 

La medi tación no es la fórmula repetitiva de «man- 
tras», de la respiración acompasada, de sentarse en cierta 
postura practicando un estado de atención, de alerta; 
todas estas cosas son absolutamente mecánicas. Estamos 
hablando de algo vivo. Y usted ha practicado estas cosas 
mecánicas durante muchos siglos. Aquellos que las han 
practicado están muertos, y sus visiones son proyecciones 
de su propio pasado, de su propio condicionamiento. Pero 
estamos hablando de una meditación viva, no de una 
meditación mecánica, reiterativa, disciplinaria. A menos 
que usted sepa lo que es la meditación, que sepa lo que es 
la muerte, no habrá nueva cultura, no nacerá nada nuevo. 
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La cultura es algo de lo más maravilloso. No la cultu- 
ra muerta de la que ustedes hablan incesantemente, la 
cultura india, la cultura hindú; eso está sepultado, agota- 
do, acabado. La cultura viva es lo que está sucediendo 
ahora mismo. Ver la confusión, el desorden, el sufrimien- 
to terrible, y a partir de ahí crecer y florecer, eso es cultu- 
ra, no el volver a sus difuntos antepasados. 

Así que vamos a averiguar juntos y a hacer juntos 
una incursión en este tema de lo que es la meditación. 
Esa pregunta sólo se puede plantear cuando se ha pasado 
por el conocimiento de uno mismo. No se puede pregun- 
tar «¿Qué es la meditación?» a menos que uno se conoz- 
ca a sí mismo, a menos que uno tenga una comprensión 
de sí mismo, a menos que se haya observado a sí mi smo 
todo cuanto fuere posible. Como dije, el «mirarse a uno 
mismo» es instantáneo; la totalidad de uno mismo se 
revela en el instante, no con el paso del tiempo. Usted 
puede ver con sus propios ojos un árbol, una flor, un ser 
humano cerca de usted. No puede ver la totalidad de ese 
árbol o la totalidad del ser humano que está a su lado, si 
tiene una imagen de ese árbol o de esa persona. Esto es 
evidente. Sólo cuando la imagen no existe, se puede ver 
de manera completa. La imagen es el observador, es el 
centro desde el cual se observa. Cuando hay un centro 
desde el que se observa, existe un espacio entre el obser- 
vador y lo observado; Usted no tiene que prestarle tanta 
atención a lo que se está diciendo, lo puede observar por 
su propia cuenta. Mientras haya una imagen de su esposa, 
de su marido, del árbol, de cualquier cosa, es la imagen la 
que constituye el núcleo que está mirando. De modo que 
hay separación entre el observador y lo observado. Es 
importante comprender esto. Vamos a profundizar en ello 
seguidamente. 

En primer lugar, vamos a eliminar ideas equivocadas 
acerca de la concentración. Es una de las máximas predi- 
lectas del meditador o del maestro que practica o enseña 
meditación, que la gente tiene que aprender concentra- 
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ción, o sea, concentrarse en un pensamiento, deshacerse 
de todos los demás pensamientos y fijar la mente sólo en 
ese único pensamiento. Éste es un acto sumamente estú- 
pido. Porque, cuando lo hace, usted está meramente resis- 
tiendo, sosteniendo una lucha entre la exigencia de tener 
que concentrarse en un solo objeto y la mente que se dis- 
trae con toda clase de cosas. Por el contrario, usted tiene 
que estar atento no sólo al pensamiento específico, sino 
también a donde se le va la mente, totalmente atento a 
cada movimiento de la mente. Esto sólo es posible cuan- 
do no niega ningún movimiento, cuando no dice: «Mi 
mente divaga, mi mente está distraída.» La distracción no 
existe. Porque cuando la mente divaga, eso indica que 
está interesada en otra cosa. 

Así que uno tiene que comprender toda la cuestión 
del control. Pero, desafortunadamente, no podemos abor- 
darla esta tarde porque no nos queda tiempo. Los seres 
humanos somos unos entes tan controlados, tan muertos. 
Esto no significa que debamos lanzamos a hacer lo que 
queramos que, de todas formas, es lo que hacemos a 
escondidas. Pero con el amor viene una disciplina. Así 
que voy a tocar el tema muy rápidamente. 

La meditación no es el control dd pensamiento. 
Cuando se controla el pensamiento, la meditación sólo 
genera conflicto en la mente. Pero cuando usted com- 
prenda la estructura y el origen del pensamiento, entonces 
éste no intervendrá, como les acabo de explicar. Por lo 
tanto, verá que el pensamiento tiene su lugar: cuando 
usted debe ir a la oficina, tiene que encaminarse a su 
casa, hablar un idioma, ahí tiene que funcionar el pensa- 
miento. Pero una vez usted ha comprendido toda la 
estructura del pensar, ese mismo entendimiento es su pro- 
pia disciplina, que no es imitación ni tiene nada que ver 
con la supresión. 

Las células cerebrales han sido condicionadas para 
sobrevivir dentro de un patrón determinado, como hindú, 
musulmán, parsi, cristiano, católico o comunista. Como 
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el cerebro ha sido condicionado para sobrevivir siglo tras 
siglo, tiene el hábito de la repetición; por lo que el propio 
cerebro se convierte en el factor principal de una búsque- 
da inquieta. Lo verá por sí mismo cuando lo investigue. 

El problema, por lo tanto, es conseguir una quietud 
absoluta en las mi smas células cerebrales, lo que significa 
el cese total de la búsqueda de la importancia y de la con- 
tinuidad personales. ¿Comprende? En el nivel físico tene- 
mos que sobrevivir, pero en el nivel psicológico tenemos 
que morir. Las células cerebrales sólo se acallan cuando 
en el nivel psicológico mueren los mil ayeres. Y esto no 
se consigue mediante ningún tipo de manipulación del 
pensamiento o repetición de «mantras»; todo eso es 
inmaduro. Ocurre únicamente cuando usted comprende 
todo el movimiento del pensamiento, que es usted 
mismo. De modo que las células cerebrales se vuelven 
extraordinariamente silenciosas, sin ningún movimiento, 
excepto para responder a las reacciones externas. 

Una vez que el cerebro se acalla, la totalidad de la 
mente está en completo silencio, y ese silencio es algo 
vivo. No es producto de ningún gura, de ningún libro, 
de ningún «ashram», de ningún líder, de ninguna autori- 
dad, de ninguna droga. Usted puede tomar una droga, 
una sustancia química para acallar su mente o puede 
autosugestionarse para que se tranquilice. Pero eso no 
es la quietud viviente de una mente que ha penetrado 
hondamente en sí misma, y, por lo tanto, está tremenda- 
mente atenta y es altamente sensible. Sólo una mente así 
puede comprender lo que es el amor. El amor no es 
deseo o placer. Todo lo que tenemos és deseo y placer, a 
lo que denominamos amor. «Amo a mi esposa, amo a 
Dios», etcétera; todo eso se basa en el temor, el placer y ... 
la sensación. 

' Deüñodo que un hombre que ha comprendido y ver- 
daderamente ha profundizado en todo esto, creará or- 
den primero en su propio interior. Si hay orden en uno 
mismo, hay orden en el mundo. Si cada uno de ustedes 
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realmente produjera orden en sí mismo, tendrían un orden 
vivo, una nueva sociedad, una vida nueva. Pero para lle- 
varlo a cabo tienen que destruir las viejas formas de vida. 
Las viejas costumbres de vida no se pueden ro mpen 
e xcepto media nte el enten dimiento de uno mismo . De ese 
entendimiento surge el amor. 

El hombre ha hablado incansablemente del amor: 
ama a tu prójimo, ama a Dios, sé amable. Pero actual- 
mente usted no es ni amable ni generoso. Usted se con- 
centra tanto en sí mismo que no tiene amor. Y sÍ D amor 
sólo hay sufrimiento. Esto no es un mero aforismo para 
que lo repita. Usted tiene que descubrirlo, debe dar con 
él. Tiene que trabajar duramente para conseguirlo, entre- 
garse a la labor de comprenderse a sí mismo, sin pausa, 
apasionadamente. La pasión no es lujuria; un hombre que 
no sabe lo que es la pasión no sabrá nunca lo que es el 
amor. El amor sólo puede manifestarse cuando existe una 
renuncia total de uno, mismo. Y sólo el amor puede pro- 
ducir orden, una cultura nueva, una nueva forma de vida. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII 
\ Tercera plática en Bombay, 1967 
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E STA es la última plática. Me parece que durante los 
tres encuentros anteriores que tuvimos aquí hemos 
señalado más o menos la dirección en la que uno tiene 
que avanzar. Porque el mundo, como vemos actualmente, 
se está haciendo cada vez más caótico, más violento, casi 
anárquico, antisocial. Hay guerra, hay tanta explotación, 
eficiencia despiadada, mala gestión, mal gobierno, etcéte- 
ra. Podemos enumerar los muchos problemas que nosotros, 
que cada uno de nosotros tiene que afrontar: un mundo 
que hemos creado a base de nuestra codicia, de nuestro 
dolor, conflicto y del deseo de placer, del ansia de domi- 
nio, de conseguir una posición. 

Podríamos seguir enumerando todos los múltiples 
problemas con mayor detalle. Pero la descripción y la 
explicación tienen muy poco valor cuando nos enfrenta- 
mos con el problema. Y desgraciadamente nos contenta- 
mos muy fácilmente con explicaciones. Creemos que las 
palabras resolverán de hecho nuestros problemas, y por 
eso hay un torrente de palabras, no sólo en esta reunión 
sino en el mundo entero. Todo el mundo habla sin cesar y 
hay innumerables teorías, nuevas ideologías y, desafortu- 
nadamente, nuevos líderes, tanto políticos como religio- 
sos, y toda clase de propaganda para convencer al otro de 
lo que debería hacer, de lo que debería pensar. Y una de 
las cosas más difíciles es descubrir cómo pensar. Nuestro 
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problema no es social, económico, etcétera, sino más bien 
un problema religioso, un problema de crisis en la totali- 
dad de la conciencia. Y, en ese contexto, carece casi por 
completo de sentido depender de palabras, explicaciones 
o definiciones. Tal vez estas charlas puedan haber señala- 
do no qué pensar, sino cómo pensar. Somos esclavos de 
la propaganda. Se nos ha dicho lo que tenemos que pen- 
sar: el Gita, el Corán, la Biblia, el sacerdote, las teorías 
marxista-leninistas, las innumerables ideologías. Pero me 
temo que no sabemos cómo pensar muy profundamente y 
ver las limitaciones del pensamiento. 

Uno de nuestros mayores problemas, acaso el único 
que tenernos, es el sufrimiento. El hombre ha intentado 
por todos los medios acabar con el sufrimiento, resolver- 
lo; ha intentado escapar de él, lo ha adorado, le ha dado 
muchas explicaciones. Pero el hombre, incesantemente, 
desde el momento en que nace hasta que muere, vive 
inmerso en este sufrimiento, en este dolor. Me parece que 
a menos que uno resuelva esta cuestión de manera no 
verbal, no medíante las ideas o las explicaciones, sino 
saliéndose realmente de la corriente de este sufrimiento 
interminable, los problemas personales se multiplicarán. 
Usted puede ser muy rico, puede disfrutar de poder, posi- 
ción, prestigio, categoría, y puede ser muy listo, puede 
tener toda la capacidad mental del mundo, con mucha 
información, pero me temo que todas estas cosas no van 
a resolver las exigencias humanas, la urgencia humana de 
resolver una de las cuestiones más fundamentales, que es 
el sufrimiento. Porque con el fin del sufrimiento comien- 
za la sabiduría. La sabiduría — no la astucia, ni el conoci- 
miento, ni las ideologías — sólo existe cuando se te rmina 
el sufrimiento; y sin sabiduría no podemos solucionar 
nuestros problemas humanos, no sólo en lo que respecta a 
lo exterior, sino también a lo interno. 

El hombre, como puede comprobarse históricamen- 
te y también en la vida de uno o en la propia actividad 
cotidiana, está atrapado en el principio del placer y el 
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sufrimiento. Nos guiamos por el placer. La mayoría de 
nosotros sólo queremos placer, y procuramos conseguir- 
lo de la forma más refinada. Cuando buscamos la ver- 
dad, como afirma estar haciendo la gente cuando es 
religiosa, todavía estamos siguiendo este principio de 
placer. Donde hay placer, en cualquiera de sus formas, 
tiene que haber también sufri mi ento: no se puede perse- 
guir el uno sin el otro. No hay sólo placer sensual, dis- 
frute sensual, sino también, si uno es un poco más refi- 
nado, un poco más culto, un poco más intelectual, el 
placer de promover reformas, de hacer obras de caridad, 
de transformar la sociedad. Escribir libros, participar en 
política y otras incontables actividades que satisfagan el 
deseo, todo esto es la continuación del placer. Si uno 
observa la propia vida, si es mínimamente consciente, 
incluso sin proponérselo, descubrirá que lo que nos guía 
es nuestra propensión, nuestra tendencia. Propensión y 
tendencia son el resultado de esta constante demanda de 
mayor satisfacción del placer. Al fin y al cabo, toda vir- 
tud se basa en este principio de placer. Sin entender este 
placer, el sufrimiento no tiene fin. Me gustaría investi- 
garlo muy a fondo. 

¿Es la vida en su totalidad un placer? ¿Es la vida 
entera un conflicto y una desdicha, una interminable serie 
de batallas por dentro y por fuera? Una vida que se con- 
vierte en un campo de batalla: eso es todo lo que conoce- 
mos. Podemos formular teorías, podemos hablar sin cesar 
de conceptos teológicos, de mejoras sociales y de críticas 
del porvenir. Pero a menos que comprendamos esta extra- 
ordinaria demanda de placer, me parece que quedaremos 
atrapados en la corriente del conflicto y el sufrimiento 
interminables. Comprender el placer no significa negarlo, 
porque el placer es una de las exigencias básicas de la 
vida, como el disfrutar. Cuando usted ve un árbol hermo- 
so, un bello atardecer, una sonrisa agradable en un rostro, 
la luz sobre una hoja, entonces usted lo disfruta de ver- 
dad, experimenta un gran deleite. 
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La belleza no es placer. El sentido de la belleza no se 
encuentra en un edificio, en un cuadro, en un poema, en 
tenerse de la mano, en contemplar la montaña o el río; 
todas éstas siguen siendo sensaciones, por muy placente- 
ras que sean. La belleza es algo por completo distinto. 
Para comprender lo que realmente es la belleza, no inte- 
lectual o verbalmente, hay que entender el placer. 

La religión le ha negado el placer al hombre, a través 
del culto de una idea, por mediación de los santos y los 
misioneros, de los monjes de clausura y mendicantes de 
todo el mundo. Estos le han negado reiteradamente el 
placer al hombre. Dicen que está mal, que es algo malo, 
algo que debe ser descartado. Dicen que una mente que 
está llena de placer o que se dedica a buscarlo no puede 
nunca descubrir la realidad, Dios, y que, por lo tanto, uno 
debe mortificarse a sí mismo. Pero tales personas se acer- 
can a Dios con una mente retorcida, torturada, mezquina, 
empequeñecida. Una mente que ha sido comprimida por 
la sociedad, por la cultura, no es una mente libre, viva, 
enérgica, capaz, impávida. Y la mayoría de las mentes 
humanas están torturadas. Puede que no sean conscientes 
de ello, puede que no se den cuenta. Puede que estén tan 
completamente ocupadas con sus familias, con ganarse la 
vida, con alcanzar una posición, que acaso no se den 
cuenta de todo el contenido de su ser. 

El hombre siempre está buscando: buscando un pro- 
pósito, buscando una meta, buscando gratificación; y a la 
más elevada gratificación la denomina Dios. Así que 
estamos siempre buscando, buscando, buscando. Senti- 
mos continuamente que nos falta algo, y por eso intenta- 
mos llenar esa carencia interior, esa soledad, ese vacío, 
esa existencia tediosa, agotadora, sin sentido, con canti- 
dad de ideas, de significado, de propósitos, en última ins- 
tancia buscando satisfacción en un estado permanente 
que no sea nunca perturbado. Y a ese estado de perma- 
nencia le damos miles de nombres: Dios, «samadhi», 
etcétera; uno puede inventar nombres. Estamos incesante- 
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mente buscando y nunca nos preguntamos por qué lo 
hacemos. La respuesta obvia es que. estamos insatisfe- 
chos, descontentos, desamparados, solos, faltos de afecto, 
asustados. Necesitamos aferramos a algo, precisamos de 
alguien que nos proteja, el padre, la madre, etcétera, y por 
eso buscamos. Cuando buscamos, siempre encontramos. 
Por desgracia, siempre encontraremos cuando nos pone- 
mos a buscar. 

Por consiguiente, lo primero es no buscar. ¿Compren- 
de? A cada uno de ustedes se le dijo. que tiene que buscar, 
experimentar con la verdad, descubrir la verdad, tratar de 
encontrarla, ir tras ella, perseguirla y que debe discipli- 
narse, autocontrolarse. Y entonces viene alguien y le 
dice: «No haga nada de eso. No busque en absoluto.» 
Naturalmente, su reacción es o bien pedirle que se vaya o 
darle la espalda, o usted averigua por su propia cuenta 
por qué él dice semejante cosa, no lo acepta ni lo niega, 
sino que lo cuestiona. ¿Y qué está buscando? 

Indague acerca de sí mismo. Usted está buscando; 
dice que en esta vida le falta algo interiormente, no en el 
nivel técnico o de tener un pequeño empleo o más dinero. 
¿Qué es lo que estamos buscando? Buscamos porque por 
dentro nos sentimos profundamente insatisfechos con 
nuestra familia, con la sociedad, con la cultura, con nos- 
otros mismos, y queremos satisfacer, ir más allá de este 
descontento que nos corroe y destruye. ¿Y por qué esta- 
mos descontentos? Sé que el descontento puede ser satis- 
fecho muy fácilmente. Déle al joven que ha estado des- 
contento, a un comunista o a un revolucionario, un buen 
empleo y se olvidará por completo del asunto. Déle una 
buena vivienda, un buen coche, un hermoso jardín, una 
buena posición, y verá cómo desaparece el descontento. 
Si él puede alcanzar un éxito ideológico, ese descontento 
también desaparece. Pero ustedes, aquellos que ya tienen 
empleo y quieren conseguir uno mejor, nunca se pregun- 
tan por qué están descontentos. Primero tenemos que 
comprender la causa primordial del descontento, antes de 
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que podamos examinar toda la estructura y significado 
del placer y, por lo tanto, del sufrimiento. 

Señores, desde los primeros años escolares hasta que 
uno muere, se nos educa, se nos condiciona en la compa- 
ración, Me comparo con otra persona. Obsérvese, por 
favor, preste atención a lo que estoy diciendo y vea cómo 
funciona su mente. Usted tiene que hacer dos cosas: no 
sólo tiene que escuchar al que habla sino que, además, 
mientras lo escucha, tiene que observar su propio estado 
mental. De modo que precisa de cierta atención, ser cons- 
ciente del que habla y de lo que dice, y observarse a sí 
mismo. Pero si usted está realmente escuchando, es decir, 
escuchando sin intentar comprender, no tratando de inter- 
pretar lo que dice el que habla, no condenando, no adap- 
tando, no negando ni aceptando, verá que ni el que habla 
ni usted existen, sino que sólo queda el hecho, sólo existe 
«lo que es». Eso es el arte de escuchar: no escuchar al 
que habla o las opiniones y juicios que usted tiene, sino 
«lo que realmente es». Siempre nos estamos comparando 
con otra persona. Si soy torpe, quiero ser más listo. Si soy 
superficial, quiero ser profundo. Si soy ignorante, quiero 
ser más ingenioso, más erudito. Siempre me estoy com- 
parando, contrastando con otros: un auto mejor, mejor 
comida, mejor, casa, una mejor forma de pensar. La com- 
paración genera conflicto. ¿Y llega usted al entendimien- 
to mediante la comparación? Cuando compara dos cua- 
dros, dos composiciones musicales, dos atardeceres, 
cuando compara ese árbol con otro, ¿comprende usted a 
alguno de los dos? ¿O comprende algo sólo cuando no 
existe la más mínima comparación? 

¿Se puede vivir sin comparación de ninguna clase, 
nunca valorándose a sí mismo en términos de compara- 
ción con otro, con cierto ideal o héroe, con algún ejem- 
plo? Porque cuando usted compara, cuando se mide en 
función de «lo que debería ser» o «lo que ha sido», usted 
no ve «lo que es». Por favor, escuche esto. Es muy senci- 
llo y, por lo tanto, usted, que es listo, astuto, no se perca- 
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tará de ello. Nos preguntamos si se puede vivir en este 
mundo sin comparación de ningún tipo. No diga que no. 
Usted no lo ha hecho nunca. No diga: «No puedo hacer- 
lo; es imposible porque todo mi condicionamiento con- 
siste en comparar.» En una clase, un chico es comparado 
con otro, y el profesor le dice: «Tú no eres tan listo como 
aquél.» El profesor destruye a B cuando lo compara con A. 
Ese proceso se repite durante toda la vida. 

Creemos que la comparación es esencial para el 
progreso, para el entendimiento, para el desarrollo inte- 
lectual. Yo no creo que lo sea. Cuando usted compara 
un cuadro con otro, no está mirando ninguno de los dos. 
Sólo puede mirar un cuadro cuando no hay compara- 
ción. Por lo tanto, del mismo modo, ¿se puede llevar 
una vida sin compararse nunca psicológicamente con 
otro? No compararse nunca con Rama, Sita, Gita, quien- 
quiera que sea, con el héroe, con sus dioses, con sus idea- 
les. Una mente que no compara en absoluto, en ningún 
nivel, se vuelve extraordinariamente eficiente, se vuelve 
extraordinariamente viva, porque entonces está mirando 
«lo que es». 

Mire, señor, yo soy superficial; me comparo con otro 
que supuestamente es muy capaz y profundo en su forma 
de pensar y de vivir. Yo, que soy superficial, corto de 
miras, limitado, me comparo con esa persona y me esfuer- 
zo por ser como él. Imito, cito, sigo e intento destruirme a 
mí mismo con el fin de ser como él; y este conflicto conti- 
núa indefi ni damente. Mientras que si no hay la menor 
comparación, ¿cómo sé que soy torpe? ¿Porque me lo dice 
usted? ¿Porque no puedo conseguir un empleo? ¿Porque 
no se me dan los estudios? ¿Cómo sé que soy torpe si no 
hay ninguna comparación? Por lo tanto, soy lo que soy; 
me encuentro en ese estado a partir del cual puedo avan- 
zar, descubrir, cambiar. Pero cuando me comparo con 
otro, el cambio será necesariamente superficial. Por favor, 
presten atención a todo esto; es su vida. Mientras que si 
no hay comparación, se presenta «lo que es»; y sobre esa 
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base actúo. Éste es uno de los principios fundamentales de 
la vida, que la vida moderna ha condicionado al hombre a 
comparar, a competir, a luchar incesantemente, atrapado 
en una batalla con el otro. Sólo puedo observar «lo que 
es» cuando no hay ninguna comparación. O sea, que com- 
prendo, no de manera verbal sino de hecho, que la compa- 
ración es de lo más pueril e inmaduro. 

Señor, ¿existe comparación donde hay amor? Cuando 
usted ama a alguien con su corazón, su mente y su cuer- 
po, con todo su ser, no es posesivo, no trata de dominar, 
no dice: «Es mío», ¿existe comparación alguna? Sólo 
cuando no hay comparación puede usted observar «lo que 
es». Si entendemos esto, entonces podemos proceder a 
averiguar, a investigar toda la estructura del placer. 

No comparar «lo que es» no sólo con el futuro, sino 
también con lo que ha sido en el pasado, esto requiere 
una tremenda atención. ¿Comprende? Ayer tuve un pla- 
cer, un placer sensual, una idea que me proporcionó gran 
iluminación, una nube que vi llena de luz, pero que ahora 
no veo en absoluto, y quiero tenerlo de nuevo. Por lo 
tanto, comparo el presente con lo que ha sido y voy a 
comparar el presente con lo que debería ser. Liberarse de 
esta evaluación comparativa requiere inteligencia y sensi- 
bilidad extraordinarias. Uno debe poseer la más completa 
inteligencia y sensibilidad; sólo entonces se puede com- 
prender «lo que es». Luego usted ve que es apasionado, y 
entonces posee la energía necesaria para investigar «lo 
que es». Pero pierde esa energía cuando compara «lo que 
es» con «lo que ha sido» o con «lo que debería ser». 

Bien, espero que esto esté claro, no intelectualmente, 
porque eso no significa nada; en ese caso sería mejor que 
se levantara y se fuera. Pero si usted realmente compren- 
de esto, entonces puede observar el placer, no lo compara 
con el placer que ha tenido ayer o con el placer que va a 
tener mañana, sino que observa la mente misma que está 
buscando placer. El hombre tiene que comprender este 
principio de placer, no limitarse a decir: «Quiero placer.» 
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Si usted quiere placer, tiene además que sentir a la vez 
dolor y sufrimiento, no puede tener, el uno sin el otro. 
Y si procura obtener placer en cualquiera de sus formas, 
usted está creando un mundo de conflicto. Cuando dice 
«Yo soy hindú» —y ya conoce todas las demás etiquetas 
que uno se pone — , entonces usted se vuelve muy impor- 
tante. Del mismo modo, cuando adora un solo río, niega 
todos los demás ríos; cuando una familia adquiere la 
mayor importancia, usted niega todas las demás familias 
y ésa es la razón por la que las familias son un peligro; 
cuando usted adora un solo árbol o un solo dios, entonces 
niega todos los árboles, todos los dioses. Y eso es lo que 
está pasando: cuando usted adora su propia pequeña 
nación, entonces niega todas las demás naciones; enton- 
ces está dispuesto a luchar, a entablar batalla, a matar al 
otro y dejarse matar. 

Es decir, que el placer se encuentra hondamente 
arraigado en el culto a los dioses, en la búsqueda de la 
verdad, cuando se dice «mi nación», «mi familia», «mi 
posición»; el placer forma parte de todo esto y este placer 
está causando daños incalculables. Tenemos que com- 
prender esto, no negarlo, porque en el momento en que 
usted lo niega, es como si se amputara un brazo o se 
cegara con el fin de no tener el placer de ver una bella 
nube, una mujer hermosa o un lindo árbol. De modo que 
tenemos que comprender la importancia extraordinaria 
del placer y cómo se genera. Y cuando lo comprende, 
usted se da cuenta del significado que tiene el placer, 
como vamos a ver ahora. 

Los religiosos del mundo le han dicho que no debe 
tener deseos. Una de las máximas de las llamadas perso- 
nas religiosas es que hay que esforzarse por carecer de 
deseo, por no desear. Eso es un perfecto absurdo, porque 
cuando usted ve algo ya tiene deseo. El deseo es una 
reacción. Cuando usted vea un color brillante, mírelo. 
Una de las cosas más bellas es el color; el color es Dios. 
Mírelo, no diga: «Me gusta el rojo», o «Me gusta el 
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azul», sino simplemente observe el color de una nube, el 
color de un sari, el color de una hoja que acaba de brotar 
en la primavera. Cuando efectivamente observa, descu- 
brirá que no hay ningún placer, sino pura belleza. La 
belleza, al igual que el amor, no es deseo, no es placer. 

Y es importante comprender toda esta cuestión del 
deseo, que es bastante simple. Yo no sé por qué la gente 
le da tanta importancia. Usted puede ver cómo se ge- 
nera. Hay percepción, luego sensación, contacto y deseo. 
¿Comprenden? Veo un coche atractivo: primero percep- 
ción, luego la sensación del mismo, después lo toco y 
aparece el deseo de poseerlo: deseo. Primero ver, percep- 
ción, luego observación, sensación, contacto y deseo. Es 
así de simple. Ahora empieza el problema. A continua- 
ción interviene el pensamiento y piensa en ese deseo, el 
cual se convierte en placer. Es decir, señor, veo una mon- 
taña hermosa con valles profundos, cubierta de nieve, 
resplandeciente con la luz de la mañana, remota y llena 
de esplendor. La veo. Luego el pensamiento empieza a 
decir: «¡Qué hermosa! ¡Cómo me gustaría estar siempre 
viéndola!» El pensamiento, que es la memoria respon- 
diendo a lo que ve, dice: «¡Me gustaría vivir allí!» O veo 
un bello rostro; pienso en ese rostro; luego el acto de pen- 
sar continuamente en él crea el placer. Pienso en el sexo, 
en el placer sexual que tuve, en la imagen; cuanto más 
pienso en él, mayor es el placer, del cual resulta el deseo. 
El pensamiento produce la continuidad del placer. Es 
muy sencillo cuando se lo examina. 

Entonces uno se pregunta: «¿Puede el pensamiento 
no tocar el deseo?» ¿Comprende? Ése es su problema. 
Cuando vea algo extraordinariamente hermoso, lleno de 
vida y belleza, no debe permitir nunca que el pensamien- 
to intervenga, porque en el momento en que el pensa- 
miento lo toca, al ser el pensamiento viejo, lo pervertirá 
transformándolo en placer y, por consiguiente, surgirá la 
exigencia de obtener placer y cada vez más placer; y 
cuando no se consigue, hay conflicto, hay miedo. ¿Se 
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puede, entonces, mirar una cosa sin pensamiento? Para 
mirar, usted debe estar tremendamente vivo, no paraliza- 
do. Pero los religiosos le han dicho: «Paralícese, allégue- 
se lisiado a la realidad.» Usted nunca puede alcanzar la 
realidad en ese estado. Para ver la realidad, debe tener 
una mente clara, no pervertida, sino inocente, no confu- 
sa, no torturada, libre; sólo entonces puede ver la reali- 
dad. Si usted ve un árbol, debe mirarlo con ojos claros, 
sin la imagen. Cuando el pensamiento piensa en el deseo 
— y el pensamiento siempre pensará en el deseo — , de 
eso obtiene placer. Existe la imagen que el pensamiento 
ha creado del objeto; el pensar constantemente en esa 
imagen, ese símbolo, esa representación, da lugar al pla- 
cer. Usted ve una cabeza hermosa, la mira. El pensa- 
miento dice: «Es una cabeza hermosa, es una cabeza 
atractiva, tiene el pelo lindo.» Empieza a pensar en ello y 
el resultado es placentero. 

Ver algo sin pensamiento no significa que usted 
debería dejar de pensar; no se trata de eso. Pero usted 
debe darse cuenta de cuándo el pensamiento interviene en 
el deseo, sabiendo que el deseo es percepción, sensación, 
contacto. Tiene que darse cuenta de todo el mecanismo 
del deseo y también del momento en que el pensamiento 
se abalanza repentinamente sobre él. Y eso no sólo 
requiere inteligencia, sino un estado de atención, de 
modo que usted se da cuenta cuando ve algo extraordina- 
riamente hermoso o extraordinariamente feo. Entonces la 
mente no está comparando: la belleza no es fealdad, y la 
fealdad no es belleza. De modo que, habiendo entendido 
el placer, usted puede investigar el sufrimiento. 

Sin saber lo que es el sufrimiento, haga lo que haga, 
ya sea que trepe hasta la ci m a de la escala social, del 
escalafón burocrático, de la jerarquía religiosa o política, 
usted estará siempre causando problemas, bien sea en 
nombre de Dios, en nombre de su país, de su partido, de 
su sociedad o de su ideología; usted será un promotor de 
desorden. Esto es evidente. 
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¿Qué es entonces el su frimi ento? De nuevo, por favor 
mire «lo que es», no «lo que debería ser». Porque ahora, si 
lo ha investigado, ya no sigue comparando, sino que real- 
mente está mirando «lo que es». Por lo tanto, usted tiene la 
energía para mirar, y esa energía no se disipa en comparar. 
Uno de los problemas del hombre es cómo poseer energía. 
De nuevo, los religiosos, con sus mentes estrechas y mez- 
quinas, han dicho: «Para tener energía, hay que ser célibe; 
para tener energía hay que pasar hambre, ayunar, comer 
una vez al día, vestir un taparrabos, levantarse a las dos de 
la mañana y rezar.» Todo lo cual es estúpido, porque de 
ese modo se está destruyendo a sí mismo, está destruyen- 
do la energía. La energía surge cuando usted realmente 
observa «lo que es», lo que implica el cese de toda disipa- 
ción de energía en la comparación. 

Nos preguntamos qué es el sufrimiento. El hombre 
ha tratado de superar el sufrimiento de muchas maneras: 
mediante la adoración, por medio de la evasión, la bebi- 
da, el entretenimiento. Pero sigue estando siempre ahí. 
El sufrimiento tiene que ser entendido como se entiende 
cualquier otra cosa. No lo niegue, no lo reprima, no 
intente domeñarlo, sino compréndalo, mire lo que es. 
¿Qué es el sufrimiento? ¿Sabe usted lo que es el sufri- 
miento? ¿Tengo que decírselo yo? Hay sufrimiento cuan- 
do se pierde a alguien a quien uno cree amar; el sufri- 
miento existe cuando no puede lograr plenamente, por 
completo, su propósito; el sufrimiento aflora cuando se 
le niega uña oportunidad, una capacidad; el sufrimiento 
brota cuando quiere llegar a ser algo y no hay modo de 
conseguirlo; el sufrimiento se manifiesta cuando se ve 
enfrentado con su propia y absoluta vacuidad, soledad; y 
el sufrimiento está repleto de lástima de sí mismo. ¿Sabe 
lo que significa «lástima de sí mismo»? La lástima de sí 
mismo consiste en quejarse de uno mismo, consciente o 
inconscientemente, en tenerse autocompasión, en decir: 
«Dada mi posición, no puedo hacer nada contra las cir- 
cunstancias en las que me encuentro», en echar pestes 
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contra sí mismo lamentando su suerte. Y, por lo tanto, 
hay sufrimiento. 

Para comprender el sufrimiento, primeramente uno 
tiene que darse cuenta de esta lástima de sí mismo, Es 
uno de los factores del sufrimiento. Cuando se le muere 
alguien, usted se queda sin compañía y se da cuenta de lo 
solitario que está. O si se le muere alguien, usted se queda 
sin dinero, se siente inseguro. Usted ha estado viviendo, 
dependiendo de los demás y empieza a quejarse, comien- 
za a sentir lástima de sí mismo. De modo que está lástima 
es una de las causas del sufrimiento. Esto es un hecho, 
como que usted se siente solo; eso es «lo que es». Obser- 
ve la lástima de sí mismo, no intente sobreponerse a ella, 
no la niegue ni diga: «¿Qué voy a hacer con ella?» El 
hecho es que hay lástima de uno mismo. El hecho es que 
se siente solo. ¿Puede usted mirar, sin compararlo con lo 
extraordinariamente seguro que se sentía ayer, cuando 
tenía aquel dinero, a aquella persona, aquella capacidad o 
lo que fuere? Simplemente mírelo. Entonces verá que la 
lástima no tiene cabida alguna. Eso no quiere decir que 
usted vaya a aceptar la situación tal cual es. 

Uno de los factores del sufrimiento es esta extraordi- 
naria soledad del hombre. Usted puede tener compañeros, 
puede tener dioses o muchísimo conocimiento, puede ser 
extraordinariamente activo en la sociedad, hablando 
interminablemente de los chismes de la política — al fin y 
al cabo, la mayoría de los políticos se dedican al coti- 
lleo — , a pesar de lo cual sigue existiendo esta soledad. 
Por lo tanto, el hombre trata de encontrarle sentido a la 
vida y se inventa un sentido, un significado, Pero la sole- 
dad permanece. Así que, ¿puede usted mirarla sin compa- 
ración alguna, simplemente verla tal cual es, sin intentar 
desentenderse de ella, sin tratar de ocultarla o rehuirla? 
Entonces usted verá que la soledad se convierte en algo 
completamente distinto. 

El hombre debe estar solo. Nosotros no estamos 
solos. Somos el resultado de mil influencias, de mil con- 
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dicionamientos, de herencias psicológicas, de la propa- 
ganda y la cultura. No estamos solos y, por lo tanto, 
somos seres humanos de segunda mano. Cuando uno 
está solo, completamente solo, ni formando parte de una 
familia, aunque uno pueda tener una familia, ni pertene- 
ciendo a ninguna nación, cultura, careciendo de cual- 
quier compromiso concreto, tiene la sensación de ser un 
extraño, ajeno a toda forma de pensamiento, acción, 
familia o nación. Y sólo el que está completamente solo 
es inocente. Esta inocencia es lo que libera a la mente 
del sufrimiento. 

Una mente llena de sufrimiento no sabrá nunca lo 
que es el amor. ¿Sabe usted lo que es el amor? No hay 
amor cuando existe un espacio entre el observador y lo 
observado. 

¿Sabe lo que es el espacio? El espacio entre usted y 
ese árbol, entre usted y lo que cree que debería ser. Hay 
espacio cuando existe el centro o el observador. ¿Com- 
prende esto? De nuevo, esto es muy sencillo y mucho 
más adelante se vuelve sumamente complejo. Pero pri- 
mero empiece a abordarlo de forma simple. Aquí está 
este micrófono delante del que habla. Ese micrófono está 
en el espacio. Pero el micrófono también crea el espacio. 
Hay una casa con cuatro paredes. No sólo hay espacio 
afuera, sino que también hay espacio dentro de las cuatro 
paredes. Y hay espacio entre usted y el árbol, entre usted 
y su vecino, y entre usted y su esposa. En tanto haya este 
espacio entre usted y su prójimo, su mujer, su marido, o 
quien sea, quiere decir que existe un centro que lo crea. 
¿Comprende? Cuando mira las estrellas, ahí están usted, 
que mira las estrellas, y el cielo maravilloso del anochecer 
con sus estrellas brillantes, el aire fresco y claro. O sea, 
de un lado usted, el observador, y del otro lo observado. 

De modo que usted es el centro que crea el espacio. 
Cuando mira ese árbol, usted tiene una imagen de sí 
mismo y del árbol; esa imagen es el centro que está 
mirando, y, por lo tanto, hay espacio. Y, como ya dijimos, 
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el amor existe cuando no hay espado, es decir, cuando no 
hay espacio creado por el observador entre él y el árbol. 
Usted tiene una imagen de su mujer, y su mujer tiene una 
imagen de usted. Usted se ha ido formando esa imagen 
durante diez años, dos años o un día, mediante su placer 
y el de ella, a base de sus insultos y los de ella; se la ha 
ido formando a fuerza de riñas, voluntad de dominio y 
todo eso. Y al contacto entre estas dos imágenes se le 
denomina «relación». El amor sólo existe cuando no hay 
imagen, lo que significa que no hay espacio; o sea, no 
espacio sensual o físico, sino que.no hay espacio interior- 
mente, al igual que no hay espacio cuando hay belleza. 

Hay espacio cuando no existe la renuncia de uno 
mismo. Me parece que estamos hablando de algo que 
usted no comprende. Usted nunca lo ha hecho. No ha qui- 
tado nunca de en medio el espacio entre usted y su espo- 
sa, entre usted y el árbol, o entre usted y las estrellas, el 
cielo o las nubes; nunca ha mirado de verdad. No sabe lo 
que es la belleza, porque no sabe lo que es el amor. Usted 
habla al respecto, escribe sobre el tema, pero nunca lo ha 
sentido porque nunca ha experimentado, excepto acaso 
en raras ocasiones, esta total renuncia de sí mismo. Por- 
que es ese centro el que crea el espacio a su alrededor. 

Y en tanto exista ese espacio, no hay ni amor ni belleza. 
A eso se debe el que nuestras vidas estén tan vacías, tan 
faltas de sensibilidad. 

Usted va a una oficina... la verdad, no sé por qué. 

Y dice: «Debo ir porque tengo responsabilidades, tengo 
que ganar dinero, tengo que mantener a mi familia.» No 
sé por qué tiene que hacer nada. Ustedes son esclavos, 
eso es todo. Nunca han observado cuando están mirando 
un árbol o el rostro de una persona que tienen delante. 
Cuando miran esa cara lo están haciendo desde un centro. 
El centro crea el espacio entre usted y esa persona. Y 
para salvar ese espacio, la gente toma drogas como el 
LSD. Cuando toma esa droga, ésta hace que su mente se 
vuelva extraordinariamente sensible; ocurre un cambio 
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químico y entonces nota que el espacio desaparece por 
completo. No es que yo la haya tomado. (Risas.) Esos 
son medios artificiales y, por consiguiente, no verdade- 
ros. Son todas formas de conseguir felicidad, paraíso y 
dicha instantáneos. No se puede conseguir de ese modo. 

Así que, sin amor ni belleza, no hay verdad. Sus san- 
tos, sus dioses, sacerdotes y libros han negado esto. 
A eso se debe el que se encuentre en una situación tan 
lamentable. Usted preferiría hablar del Gita, del Corán o 
de la Biblia antes que del amor. Esto significa que usted 
ve las calles sucias, la miseria, la inmundicia a lo largo 
de las mismas y lo tolera. Usted coopera con la basura y 
no sabe cuándo no cooperar. Usted coopera con la orga- 
nización social y no sabe cuándo decir: «No, no coopera- 
ré, pase lo que pase.» Pero cuando contesta de ese modo, 
es porque usted ama, porque tiene belleza, no porque se 
rebela. Por consiguiente, cuando posea esto, sabrá que 
hay belleza, amor y que existe la percepción de «lo que 
es», que es amor. Entonces, la mente puede ir infinita- 
mente más allá de sí misma. 

Pero usted tiene que trabajar, tiene que trabajar frené- 
ticamente cada día, y acudir a diario a su oficina. Tiene 
que trabajar duramente, no para obtener amor, pues no se 
puede obtener amor, como tampoco se puede conseguir la 
humildad. Sólo el vanidoso habla de humildad y la alcan- 
za, pero es siempre vanidoso. Al igual que la humildad, 
no se pueden cultivar el amor ni la belleza; sin estar aten- 
to, no se puede ver lo que es verdad. Pero si está atento 
— no me refiero a alguna clase misteriosa de atención — , 
si simplemente se da cuenta de lo que está haciendo, de 
lo que está pensando, de cómo mira, cómo camina, cómo 
come, de lo que habla, entonces a partir de ese darse 
cuenta comenzará a percibir la naturaleza del placer, del 
deseo y del sufrimiento, y la absoluta soledad y tedio del 
hombre. Y entonces empezará a descubrir eso que se 
llama el «espacio». Y comprenderá que donde exista espa- 
cio entre usted y el objeto no hay amor. 
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Sin amor, no importa lo que haga, ya sea que empren- 
da reformas, cree un nuevo orden social o hable del inter- 
minable mejoramiento ideológico; todo eso generará 
angustia. Así que depende de usted. No hay líder ni guru. 
No hay nadie que pueda decirle lo que tiene que hacer. 
Usted tiene que ser su propia luz. Por lo tanto, se encuen- 
tra solo, solo en medio de un mundo desquiciado y brutal. 
Por eso uno tiene que ser un oasis en un desierto de ideas. 
Y el oasis se crea cuando hay amor. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVII 
Cuarta plática en Bombay, 1967 




Preguntas y respuestas 


P REGUNTA: Hoy leía en el periódico su declaración 
de que, para resolver los problemas del hombre , lo 
que se necesita no es una revolución económica o social, 
sino una revolución religiosa. ¿ Qué entiende usted por 
una revolución religiosa? 

KRISHNAMURTI: En primer lugar, descubramos lo 
que entendemos por religión. ¿Qué es la religión para la 
mayoría de nosotros? No la teoría de lo que debería ser 
la religión, sino la realidad de la misma. Para la mayoría 
de nosotros, evidentemente la religión es una serie de 
dogmas, de tradiciones, lo que han dicho los Upanishads, 
el Gita o la Biblia; o bien está compuesta por las expe- 
riencias, visiones, esperanzas e ideas que han surgido de 
nuestras mentes condicionadas, de nuestras mentes que se 
han formado siguiendo el modelo hindú, el cristiano o el 
comunista. Partimos de un condicionamiento específico y 
tenemos experiencias basadas en él. Lo que denomina- 
mos religión es oración, ritual, dogma, el deseo de encon- 
trar a Dios, la aceptación de la autoridad y un sinfín de 
supersticiones, ¿verdad? ¿Pero es eso religión? No cabe 
duda de que un hombre que esté realmente tratando de 
descubrir lo que es verdad tiene que abandonar todo eso, 
¿no es así? Debe descartar por completo la autoridad del 
guru, de los Upanishads y la autoridad de sus propias 
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experiencias, de modo que, libre de toda autoridad, su 
mente sea capaz de descubrir. Eso significa que usted 
tiene que dejar de ser hindú, cristiano o budista; usted 
debe ver lo absurdo de todo ese asunto y desentenderse 
de él. ¿Lo hará? Porque, si lo hace, va en contra de la 
sociedad actual y puede perder su empleo. De manera 
que el miedo impera en la mente, y usted sigue aceptando 
la autoridad. 

Lo que denominamos religión no es, por lo tanto, en 
modo alguno religión. La cuestión de si creemos en Dios 
o si dejamos de creer depende de nuestros condiciona- 
mientos. Usted cree en Dios, y el comunista no cree en 
ningún dios. ¿Qué diferencia hay? No existe diferencia 
alguna, porque a usted se le enseñó a creer y a él le ense- 
ñaron a no creer. Por lo tanto, un hombre que esté investi- 
gando seriamente, tiene que rechazar tota lm ente ese pro- 
ceso, ¿no es así? Rechazarlo, porque comprende todo lo 
que eso significa. 

Nos sentimos inseguros, asustados, interiormente 
insuficientes, y por ello nos identificamos con un país, 
con una ideología, o con una creencia en Dios, y ya 
vemos lo que está pasando en todo el mundo. Cada reli- 
gión, a pesar de que todas proclaman el amor, la herman- 
dad y todo lo demás, de hecho está separando al hombre 
del hombre. Usted es sij y yo soy hindú, él es musulmán 
y el otro es budista. Al ver toda esta confusión y separa- 
ción, uno se da cuenta de que tiene que haber una forma 
distinta de pensar, pero es evidente que esa forma distinta 
de pensar no puede emerger mientras uno siga siendo 
hindú, cristiano o lo que fuere. Para librarse de todo eso, 
usted debe conocerse a sí mismo, toda la estructura de su 
ser; tiene que ver por qué acepta, por qué sigue a la auto- 
ridad, lo cual es bastante obvio. Usted quiere tener éxito, 
quiere que le aseguren que existe un dios en quien pueda 
ampararse en momentos difíciles. Un hombre que sea 
realmente dichoso, feliz, no piensa nunca en Dios. Nosotros 
pensamos en Dios cuando nos encontramos sumidos en la 
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desdicha, en el conflicto, pero somos nosotros los que 
hemos creado el sufrimiento, el conflicto, y sin compren- 
der todo su proceso, la mera búsqueda de Dios sólo con- 
duce a la más absoluta ilusión. 

Así que la revolución religiosa a la que me refiero no 
es la restauración o reforma de ninguna religión específi- 
ca, sino la libertad total respecto de todas las religiones e 
ideologías, lo que en realidad significa estar libre de la 
sociedad que las ha creado. Está claro que alguien que 
sea ambicioso no puede ser una persona religiosa. Un 
hombre ambicioso no sabe lo que es el amor, aunque 
pueda hablar de él. Puede que un hombre no sea ambicio- 
so en el sentido mundano de la palabra, pero si quiere 
convertirse en santo, ser alguien espiritualmente impor- 
tante, si quiere conseguir un resultado en el otro mundo, 
sigue siendo ambicioso. Así que la mente no sólo tiene 
que despojarse de toda ceremonia, credo y dogma, sino 
que además tiene que librarse de la envidia. La libertad 
total del hombre es la revolución religiosa, pues sólo 
entonces será capaz de enfocar la vida de forma comple- 
tamente distinta y dejar de crear un problema tras otro. 

Usted probablemente haya escuchado todo esto sólo 
de forma verbal o intelectual, porque se dice para sí: 
«¿Qué haría yo en la vida si no tuviera la menor ambi- 
ción? Acabaría siendo destruido por la sociedad.» Me pre- 
gunto si realmente sería destruido por la sociedad. En el 
momento en que comprende lo que es la sociedad y recha- 
za toda la estructura sobre la que se basa, o sea, la ambi- 
ción, la envidia, la búsqueda del éxito, los dogmas, creen- 
cias y supersticiones religiosas, usted se encuentra fuera 
de la sociedad y, por consiguiente, puede reflexionar de un 
modo nuevo sobre todo el asunto, y tal vez entonces se 
acaben todos los problemas. Pero usted probablemente 
haya escuchado sólo verbalmente y continúe mañana con 
la misma rutina de siempre; leerá el Gita o la Biblia, acu- 
dirá a su gura o a un sacerdote, y todo eso. Puede escu- 
char todo esto y aceptarlo intelectual o verbalmente, pero 
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su vida sigue orientada en dirección contraria, por lo que 
usted no ha hecho más que crearse otro conflicto. De 
modo que es mejor no escuchar en absoluto, porque usted 
ya tiene bastantes conflictos, bastantes problemas y no 
necesita introducir uno más. Es muy agradable sentarse y 
escuchar lo que se dice aquí, pero si no tiene ninguna rela- 
ción con su vida real es mejor que se tapen los oídos, pues 
si oyen la verdad y no la viven, su vida se convierte en 
una confusión horrible, en el penoso desastre que ya es. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. X 
Nueva Delhi, 10 de octubre de 1956 


P REGUNTA: Nosotros nos encontramos viviendo con 
el miedo a la guerra, el miedo a perder el empleo, si 
es que lo tenemos, temiendo al terrorismo, a la violencia 
de nuestros hijos, a estar por completo a merced de polí- 
ticos incompetentes. ¿ Cómo hemos de afrontar la vida 
tal como es en la actualidad? 

KRISHNAMURTI: ¿Cómo la afronta usted? Uno 
tiene que dar por sentado que el mundo se está volviendo 
cada vez más violento. Es algo evidente. Las amenazas 
de guerra son también muy obvias, como lo es el extraño 
fenómeno de que nuestros hijos se están volviendo vio- 
lentos. Uno recuerda a una madre que vino a vemos en la 
India, hace algún tiempo. Tradicionalmente, en la India 
las madres gozan de gran respeto, y esta madre estaba 
horrorizada porque, según dijo, sus hijos la habían gol- 
peado, algo insólito en la India. Así que esta violencia se 
está extendiendo por todo el mundo. Y también existe el 
temor a perder el empleo, como dice el interlocutor. Al 
enfrentarnos a todo esto, sabiendo todo esto, ¿cómo ha de 
afrontar uno la vida tal como es en la actualidad? 

No lo sé. Por mi parte sé cómo afrontarla, pero uno no 
sabe cómo la afrontará usted. En primer lugar, ¿qué es la 
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vida, qué es esto que llamamos existencia, llena de sufri- 
miento, de exceso de población, de políticos ineptos, de 
toda la fraudulencia, la deshonestidad y los sobornos que 
están teniendo lugar en el mundo? ¿Cómo lo afronta uno? 
Me parece que primero uno debe preguntarse qué signifi- 
ca vivir. ¿Qué significa vivir en este mundo tal como es? 
¿Cómo vivimos nuestra vida cotidiana, de hecho, no de 
forma teórica, filosófica o idealista, sino cómo vivimos 
realmente nuestra vida de cada día? Si lo examinamos o 
nos damos cuenta seriamente de ello, nuestra vida es una 
batalla constante, una continua lucha, un esfuerzo tras 
otro. Cuesta tener que levantarse por la mañana. ¿Qué 
vamos a hacer? No podemos escaparnos. Conocía yo a 
varias personas que sostenían que era imposible vivir en el 
mundo y que se retiraron a ciertas montañas del Himalaya 
y se perdieron por completo de vista. Ésa es meramente 
una forma de eludir, de escapar de la realidad, como lo es 
el perderse en una comuna o uniéndose a algún guru con 
una inmensa fortuna. Obviamente, esas personas no solu- 
cionan los problemas de la vida diaria ni investigan sobre 
el cambio o la revolución psicológica de una sociedad. 
Escapan de todo esto. Y nosotros, si no escapamos y real- 
mente vivimos en este mundo tal como es, ¿qué haremos? 
¿Podemos transformar nuestra vida de modo que en ella 
no haya ningún conflicto, porque el conflicto forma parte 
de la violencia? ¿Es eso posible? Esta constante lucha por 
llegar a ser algo es la base de nuestra vida; luchar y luchar. 

¿Podemos, como seres humanos que viven en este 
mundo, transformamos a nosotros mismos? Ésa es real- 
mente la cuestión, transformamos psicológicamente de un 
modo radical, no en el futuro, no dando cabida al tiempo. 
Para un hombre serio, para un hombre verdaderamente 
religioso, no existe el mañana. Ésta es una afirmación bas- 
tante difícil de aceptar, la de que el mañana no existe; sólo 
existe el espléndido culto del hoy. ¿Podemos vivir esta 
vida plenamente y, de hecho, día a día, transformar la rela- 
ción de unos con otros? Ésa es la verdadera cuestión, no 
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que es el mundo, porque el mundo somos nosotros. Por 
favor, vea esto: el mundo es usted, y usted es el mundo. 
Éste es un hecho obvio, terrible, un desafío al que hay que 
hacer frente por completo; es decir, tenemos que damos 
cuenta de que somos el mundo, con toda su fealdad, de que 
hemos contribuido a todo esto, de que somos responsables 
de todo esto, responsables de todo cuanto está sucediendo 
en Oriente Medio, en África, de todas las locuras que se 
están cometiendo en este mundo. Podemos no ser respon- 
sables de las acciones de nuestros abuelos y bisabuelos, de 
la esclavitud, de los miles de guerras y la brutalidad de los 
imperios, pero somos parte de ello. Si no sentimos nuestra 
responsabilidad, lo que implica responder absolutamente 
de nuestros actos, de lo que hacemos, de lo que pensamos, 
del modo en que nos comportamos, entonces se convierte 
en una situación más bien imposible, sabiendo lo que es el 
mundo y que individualmente, por separado, no podemos 
resolver este problema del terrorismo. Es problema de los 
gobiernos el asegurarse de que sus ciudadanos estén a 
salvo, protegidos, pero eso no parece importarles. Si cada 
gobierno se interesara realmente en proteger a su propio 
pueblo, no habría guerras. Pero, al parecer, también los 
gobiernos han perdido la cordura, sólo les interesa la políti- 
ca partidista, su propio poder, su posición y prestigio. Uste- 
des ya saben todo esto, todo este juego. 

¿Podemos, pues, sin dar cabida al tiempo, o sea, al 
mañana, al futuro, vivir de tal manera que el hoy sea lo 
más importante? Eso significa que tenemos que volver- 
nos extraordinariamente atentos a nuestras reacciones, a 
nuestra confusión, trabajar con ahínco en nosotros mis- 
mos. Aparentemente, eso es lo único que podemos hacer. 
Y si no lo hacemos, entonces sí que el hombre no tiene 
futuro. No sé si han estado siguiendo algunos de los titu- 
lares de los diarios referentes a los continuos preparativos 
de guerra, Y si uno se prepara para algo, lo va a conse- 
guir, como cuando prepara una buena comida. Al común 
de las gentes de todo el mundo, eso parece traerle sin cui- 
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dado. A los que están involucrados intelectual y científi- 
camente en la producción de armamentos, no les importa. 
Sólo les interesan sus carreras, sus empleos, sus investi- 
gaciones científicas. Y si a aquellos de nosotros que 
somos personas bastante corrientes, de la denominada 
clase media, eso no nos concierne en absoluto, entonces 
realmente estamos arrojando la toalla. Y lo trágico es que 
no parece importarnos. No nos reunimos, no pensamos 
juntos, no cooperamos. Estamos más que dispuestos a 
pertenecer a instituciones y organizaciones, confiando en 
que éstas pongan fin a las guerras y eviten que nos masa- 
cremos unos a otros. Nunca lo han hecho. Instituciones 
y organizaciones jamás detendrán nada de esto. Es el 
corazón humano, la mente humana lo que está de por 
medio. No hablamos por hablar, nos enfrentamos a algo 
verdaderamente muy peligroso. Nos hemos entrevistado 
con algunas de las figuras más relevantes implicadas en 
todo esto y les trae sin cuidado. Pero si a nosotros nos 
importa y nuestra vida cotidiana es vivida rectamente, si 
cada uno de nosotros se da cuenta de lo que hace cada día, 
entonces creo que existe cierta esperanza para el futuro. 

Encuentro con la vida 


P REGUNTA: ¿Por qué pierde usted el tiempo predi- 
cando, en vez de ayudar al mundo de algún modo 
práctico? 


KRISHNAMURTI: ¿Qué entiende por «práctico»? 
Usted se refiere a producir un cambio en el mundo, un 
mejor ajuste económico, una mejor distribución de la 
riqueza, una relación mejor, o, expresado de una manera 
más brutal, a que le ayuden a conseguir un mejor empleo. 
Usted quiere ver un cambio en este mundo, como todo 
hombre inteligente, y quiere un método para propiciar ese 
cambio y, por lo tanto, me pregunta por qué pierdo mi 
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tiempo predicando, en vez de hacer algo al respecto. 
Ahora bien, ¿es lo que estoy haciendo realmente una 
pérdida de tiempo? Lo sería, ¿verdad?, si introdujera una 
nueva serie de ideas para sustituir la vieja ideología, el 
viejo patrón. Tal vez sea eso lo que usted quiere que 
haga. Pero en vez de indicar una supuesta forma práctica 
de actuar, de vivir, de conseguir un mejor empleo, de 
crear un mundo mejor, ¿no es importante descubrir cuáles 
son las trabas que realmente impiden una verdadera revo- 
lución, no una revolución de la izquierda o de la derecha, 
sino una revolución fundamental, radical, no basada 
en ideas? Porque, como ya hemos discutido, los ideales, 
creencias, ideologías y dogmas impiden la acción. No 
puede haber una transformación del mundo, una revolu- 
ción, mientras la acción se base en ideas, pues en este 
caso la acción es meramente reacción; entonces, las ideas 
se convierten en algo mucho más importante que la 
acción. Eso es exactamente lo que está pasando en el 
mundo, ¿verdad? Para actuar, debemos descubrir los 
impedimentos que obstaculizan la acción. Pero la mayo- 
ría de nosotros no queremos actuar; ésa es nuestra dificul- 
tad, Preferimos discutir, preferimos sustituir una ideolo- 
gía por otra, y de ese modo nos evadimos de la acción 
mediante la ideología. Me parece que esto es muy simple, 
¿no? Actualmente el mundo se enfrenta con muchos pro- 
blemas; la superpoblación, el hambre, la división de la 
gente en nacionalidades y clases, etcétera. ¿Por qué no 
hay un grupo de personas reunido para tratar de resolver 
los problemas del nacionalismo? Pero si intentamos 
hacemos internacionales mientras seguimos aferrados a 
nuestra nacionalidad, creamos un nuevo problema, y eso 
es lo que hace la mayoría de nosotros. Por lo tanto, está 
claro que los ideales son los que realmente impiden la 
acción. Un estadista, una autoridad eminente, ha dicho 
que el mundo puede ser organizado y que hay alimentos 
para todos. Entonces, ¿por qué no se hace? Debido al 
conflicto de ideas, creencias y nacionalismos. Por lo 
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tanto, las ideas están realmente impidiendo el reparto de 
los alimentos. La mayoría de nosotros jugamos eon ideas 
y creemos que somos grandes revolucionarios, hipnoti- 
zándonos a nosotros mismos con palabras tales como 
«práctico». Lo importante es librarnos de las ideas, del 
nacionalismo, de todas las creencias y dogmas religiosos, 
de manera que podamos actuar, no siguiendo un modelo 
o una ideología, sino conforme a lo que requieran las cir- 
cunstancias, Evidentemente, el indicar los estorbos y obs- 
táculos que impiden esa acción no es una pérdida de 
tiempo, no es una palabrería. Es evidente que lo que 
usted está haciendo carece de sentido. Sus ideas y creen- 
cias, sus panaceas políticas, económicas y religiosas en 
realidad están dividiendo a la gente y conduciendo a la 
guerra. Sólo cuando la mente se libera de la idea y de la 
creencia puede actuar correctamente. Un hombre que sea 
patriótico, nacionalista, no podrá nunca saber lo que sig- 
nifica ser fraterno, aunque pueda hablar de ello; al contra- 
río, sus acciones en el ámbito económico y en todas 
direcciones están propiciando la guerra. De modo que 
puede haber una acción correcta y, por lo tanto, una trans- 
formación radical y duradera, sólo cuando la mente esté 
libre de ideas, no superficial, sino fundamentalmente, y la 
libertad respecto a las ideas sólo puede resultar del darse 
cuenta y del conocimiento de sí mismo. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VI 
Colombo, 1 de enero de 1950 


P REGUNTA: La mayoría de nosotros estamos atrapa- 
dos en la rutina laboral, la cual nos aburre, pero 
dependemos de ella para ganamos la vida. ¿Por qué no 
podemos sentimos a gusto en nuestro trabajo? 


KRISHNAMURTI: No cabe duda de que la civiliza- 
ción moderna está obligando a muchos de nosotros a rea- 
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fizar tareas que individualmente no nos gustan nada en 
absoluto. La sociedad tal como está constituida actual- 
mente, basándose en la competencia, en una actitud des- 
piadada, en la guerra, requiere, pongamos por caso, inge- 
nieros y científicos; éstos tienen demanda en todo el 
mundo, porque pueden desarrollar todavía más los instru- 
mentos bélicos y hacer que la nación sea más eficiente en 
su ambiciosa crueldad. Por eso la educación está mayor- 
mente dedicada a formar al individuo como ingeniero o 
científico, tanto si tiene aptitud para serlo como si no la 
tiene. El hombre que está siendo educado como ingeniero 
puede que no quiera serlo. Puede que quiera ser pintor, 
músico, o quién sabe qué. Pero las circunstancias, la edu- 
cación, la tradición familiar, -las exigencias sociales, etcé- 
tera, le obligan a especializarse como ingeniero. Por lo 
que hemos i nstituido una rutina en la que la mayoría de 
nosotros acabamos atrapados y luego nos sentimos frus- 
trados, desdichados, infelices por el resto de nuestros 
días. Esto lo sabemos todos. 

Fundamentalmente se trata de una cuestión de educa- 
ción, ¿verdad? ¿Podemos crear otra clase de educación en 
la que cada persona,' el profesor al igual que el estudiante, 
ame lo que está haciendo? Ame , ésa es exactamente la 
palabra que quiero emplear. Pero usted no puede amar lo 
que está haciendo, si todo el tiempo se sirve de ello como 
medio para obtener éxito, poder, posición y prestigio. 

No cabe duda de que, tal como está actualmente cons- 
tituida, la sociedad produce efectivamente individuos que 
están totalmente aburridos, atrapados en la rutina de lo 
que están haciendo. Por lo tanto, se necesitará una tre- 
menda revolución, ¿no les parece?, en educación y en 
todos los demás ámbitos, para generar un ambiente total- 
mente distinto, un entorno que haga posible que los estu- 
diantes, los niños, se desarrollen en. aquello que verdade- 
ramente quieren hacer. 

Tal como están las cosas en la actualidad, tenemos 
que sobrellevar la rutina, el tedio, y por eso intentamos 
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evadirnos de varias formas. Procuramos evadirnos 
mediante las diversiones, por medio de la televisión o de 
la radio, a través de los libros, de la llamada religión, y de 
ahí que nuestras vidas se vuelvan muy superficiales, 
vacuas, aburridas. A su vez, esta superficialidad genera la 
aceptación de la autoridad, lo que nos proporciona una 
sensación de universalidad, de poder y posición. En el 
fondo, ya sabemos todo esto, pero resulta muy difícil des- 
ligarse de ello, porque para hacerlo no se requiere el sen- 
timentalismo acostumbrado, sino reflexión, energía y tra- 
bajar con ahínco. 

Así que si usted quiere crear un mundo nuevo — y 
qué duda cabe que debe hacerlo, después de estas gue- 
rras terribles, después de la aflicción, de los terrores por 
los que han pasado los seres humanos — , entonces tendrá 
que haber una revolución religiosa en cada uno de 
nosotros, una revolución que producirá una nueva cultu- 
ra y una religión totalmente nueva, que no es la religión 
de la autoridad, del sacerdocio, del dogma y el ritual. 
Para crear un tipo de sociedad completamente distinto 
tiene que haber esta revolución religiosa, o sea, una 
revolución en el interior del individuo y no el terrible 
baño de sangre externo que sólo acarrea mayor tiranía, 
más sufri m iento y miedo. Si hemos de crear un mundo 
nuevo, nuevo en un sentido totalmente distinto, entonces 
tiene que ser nuestro mundo y no el mundo alemán, el 
ruso o el hindú, porque todos somos seres humanos y la 
Tierra es nuestra. 

Pero, por desgracia, muy pocos de entre nosotros 
experimentamos un sentimiento profundo hacia todo 
esto, porque requiere amor, no sensiblería o sentimenta- 
lismo. El amor es difícil de encontrar, y el hombre que es 
sentimentalmente emotivo, suele ser cruel. Para crear 
una cultura totalmente distinta, me parece que en cada 
uno de nosotros debe tener lugar esta revolución religio- 
sa, lo que significa que tiene que haber libertad, no sólo 
en lo que respecta a todo tipo de credos y dogmas, sino 
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estar libres de ambición personal y de actividad egocén- 
trica, Es evidente que sólo entonces puede haber un 
mundo nuevo. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. X 
Hamburgo, 15 de septiembre de 1956 


P REGUNTA: Mi esposa y yo nos peleamos. Parece 
que nos queremos, pero a pesar de ello se siguen 
sucediendo las rencillas. Hemos intentado ponerle fin a 
esta lamentable situación, por diversos medios, pero al 
parecer somos incapaces de desprendemos psicológica- 
mente el uno del otro. ¿ Qué sugiere usted? 

KRISHNAMURTI: Mientras haya dependencia, tiene 
que haber tensión. Si yo dependo de ustedes como públi- 
co para autorrealizarme, para tener la sensación de que 
soy alguien que se dirige a un gran número de personas, 
entonces dependo de ustedes, los exploto, me resultan 
psicológicamente necesarios. A esta dependencia se le 
llama amor, y todas nuestras relaciones se basan en ella. 
Psicológicamente los necesito, y ustedes me necesitan. 
Psicológicamente adquieren importancia en mi relación 
con ustedes, porque satisfacen mis necesidades, no sólo 
las físicas, sino también las internas. Sin ustedes estoy 
perdido, me siento inseguro. Dependo de ustedes, los 
quiero. Cuando esa dependencia es cuestionada, hay 
incertidumbre, y entonces me asusto. Para encubrir ese 
miedo, recurro a todo género de subterfugios que me ayu- 
darán a alejarme de él. Todo esto lo sabemos: nos vale- 
mos de la propiedad, los conocimientos, los dioses, las 
ilusiones, las relaciones, para encubrir nuestra propia 
vacuidad, nuestra soledad, y de ese modo esas cosas 
adquieren mucha importancia. Las cosas que han llegado 
a ser nuestras escapatorias se vuelven extraordinariamen- 
te valiosas. 
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De modo que, mientras haya dependencia, tiene que 
haber miedo. Eso no es amor. Pueden darle el nombre de 
amor, revestirlo de cualquier palabra de sonido agradable. 
Pero, en realidad, debajo de eso hay un vacío, hay una 
herida que no puede ser sanada por método alguno, que 
sólo puede terminar cuando sean conscientes de ella, la 
perciban y la comprendan. Y sólo puede haber compren- 
sión cuando no buscan una explicación. Como ven, el 
interlocutor me pide una explicación, quiere que le dé 
palabras. Nos satisfacemos con palabras. Y repetirán la 
nueva explicación, si es que es nueva. Pero el problema 
sigue existiendo, seguirá habiendo disputas. 

Una vez comprendamos este proceso de la dependen- 
cia: las dependencias íntimas y las externas, las depen- 
dencias ocultas, las urgencias psicológicas, la exigencia 
del «más»; cuando comprendamos estas cosas, sólo 
entonces existe realmente una posibilidad de amor. El 
amor no es personal ni impersonal; es una forma de ser. 
No pertenece a la mente; la mente no puede adquirirlo. 
No pueden practicar el amor ni adquirirlo a través de la 
meditación. Sólo se manifiesta cuando no hay miedo, 
cuando esa sensación de ansiedad, de soledad, ha cesado, 
cuando no hay dependencia ni adquisición. Y eso llega 
tan sólo cuando nos comprendemos a nosotros mismos, 
cuando somos plenamente conscientes de nuestros móvi- 
les ocultos, cuando la mente puede penetrar en sus pro- 
pias profundidades sin buscar una respuesta, una explica- 
ción, cuando ya no nombra. 

No cabe duda de que una de nuestras dificultades 
estriba, evidentemente, en que a la mayoría de nosotros 
nos satisfacen las superficialidades de la vida, en especial 
las explicaciones. Y, dándoles explicaciones, que es la 
actividad de la mente, creemos haber resuelto todas las 
cosas. Mientras podamos nombrar y reconocer, tenemos 
la impresión de estar logrando algo, y en el momento en 
que surge la idea de no reconocer, no nombrar, no dar 
explicaciones, la mente se vuelve confusa. Pero sólo 
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cuando no hay explicaciones, cuando la mente no está 
atrapada en palabras, puede surgir el amor. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen VI 
Londres, 15 de abril de 1952 


P REGUNTA: El matrimonio es una parte necesaria de 
toda sociedad organizada, pero usted parece estar en 
contra de la institución matrimonial. ¿Qué dice al res- 
pecto? Por favor, explique también la cuestión del sexo. 
¿ Por qué se ha convertido, junto con la guerra, en el 
problema más apremiante de nuestros días? 

KRISHNAMURTI: Hacer una pregunta es fácil, pero 
la dificultad está en examinar muy cuidadosamente el 
problema en sí, el cual contiene la respuesta. Para com- 
prender este problema, debemos ver la cantidad de cosas 
que implica. Eso es difícil, porque nuestro tiempo es muy 
limitado y tendré que ser breve; y si no siguen con mucha 
atención, tal vez no les sea posible comprenderlo. Investi- 
guemos el problema, no la respuesta, porque la respuesta 
está en el problema, no fuera de él. Cuanto más compren- 
do el problema, más claramente veo la respuesta. Si sólo 
buscan una respuesta, no la hallarán, pues habrán busca- 
do una respuesta alejada del problema. Consideremos el 
matrimonio, pero no teóricamente o como un ideal, lo 
cual sería más bien absurdo. No idealicemos el matrimo- 
nio; mirémoslo tal cual es, porque entonces podremos 
hacer algo al respecto. Si lo pintan color de rosa, no 
podrán actuar; pero si lo consideran y lo ven exactamente 
como es, entonces tal vez puedan actuar. 

Ahora bien, ¿qué es lo que realmente ocurre? Cuando 
uno es joven, el impulso biológico o sexual es muy fuerte, 
y para delimitarlo tienen la institución llamada matrimo- 
nio. Como el impulso biológico existe por ambas partes, 
se casan y tienen hijos. Se atan a un hombre o a una 
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mujer por el resto de sus vidas, y haciendo eso tienen una 
fuente permanente de placer, una seguridad garantizada, 
con el resultado de que empiezan a desintegrarse. Viven 
en un ciclo de hábito, y el hábito es desintegración. Para 
comprender este impulso biológico, sexual, se requiere 
gran dosis de inteligencia, pero no se nos educa para ser 
inteligentes. Nos limitamos a soportar a un hombre o a 
una mujer con quien tenemos que vivir. Me caso a los 
veinte o a los veinticinco años y tengo que pasar el resto 
de mi vida con una mujer a la que no he conocido. No 
tengo la menor idea de cómo es y, sin embargo, me piden 
que viva con ella por el resto de mis días. ¿A eso le llaman 
matrimonio? A medida que crezco y observo, encuen- 
tro que ella es completamente diferente de mí. Sus intere- 
ses difieren de los míos; le interesan los clubes, y a mí 
me interesa ser muy serio, o viceversa. A pesar de lo cual 
tenemos hijos; y eso es lo más extraordinario. Señores, 
no se sonrían mirando a las señoras; es problema de uste- 
des. De forma que he establecido una relación cuyo signi- 
ficado desconozco. No lo he descubierto ni lo he com- 
prendido. 

La relación matrimonial tiene significado sólo para 
un número muy reducido de personas que aman, y enton- 
ces es indestructible, no es mero hábito o conveniencia, 
ni se basa en la necesidad biológica o sexual. En ese 
amor, que es incondicional, las identidades se fusionan, y 
en una relación así hay remedio, hay esperanza. Mas para 
la mayoría de ustedes, en la relación matrimonial no hay 
fusión. Para fusionar las entidades separadas es preciso 
que usted se conozca a sí mismo, y ella tiene que cono- 
cerse a sí misma. Eso significa amar. Pero no hay amor, 
lo cual es un hecho evidente. El amor es lozano, nuevo, 
no es mera satisfacción, mero hábito. Es incondicional. A 
su esposo o esposa no los tratan de ese modo, ¿verdad? 
Usted vive en su aislamiento y ella en el suyo, y han esta- 
blecido sus hábitos de placer sexual asegurado. ¿Qué le 
ocurre a un hombre que tiene una renta asegurada? Se 
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deteriora, por supuesto. ¿No lo han advertido? Observen 
a un hombre que tiene unos ingresos asegurados y pronto 
verán con cuánta rapidez su mente se marchita. Puede 
que tenga una gran posición, la reputación de ser astuto, 
pero ha perdido la plena alegría de vivir. 

De modo análogo, para ustedes el matrimonio es una 
fuente permanente de placer, un hábito sin comprensión, 
sin amor, y se ven obligados a vivir en ese estado. No les 
estoy diciendo lo que deberían hacer, sino que consideren 
primero el problema. ¿Creen que eso está bien? Lo que 
no significa que deba echar a su esposa y buscarse otra. 
¿Qué significa esta relación? Me parece evidente que 
amar es estar en comunión con alguien, ¿pero está en 
comunión con su esposa, excepto físicamente? ¿La cono- 
ce, salvo en el sentido físico? ¿Lo conoce ella a usted? 
¿No están ambos aislados, cada cual persiguiendo sus 
propios intereses, ambiciones y necesidades, esperando 
obtener el uno del otro satisfacción, seguridad económica 
o psicológica? Una relación semejante no es en absoluto 
una relación; es un proceso de aislamiento mutuo por 
necesidad psicológica, biológica y económica y el resul- 
tado evidente es conflicto, desdicha, recriminación, temor 
posesivo, celos, etcétera. ¿Creen que semejante relación 
pueda producir otra cosa que inquietantes criaturas y una 
peligrosa civilización? 

Lo importante, por lo tanto, es ver todo el proceso no 
como algo desagradable, sino como un hecho real que 
ocurre bajo sus propias narices; y, al darse cuenta de eso, 
¿qué van a hacer? No pueden quedarse ahí; pero como no 
desean examinarlo, se dedican a la bebida, a la política, a 
una mujer de al lado, a cualquier cosa que los aleje del 
hogar y de esa esposa o esposo recriminatorios; y de ese 
modo creen haber resuelto el problema. Ésa es su vida, 
¿no es así? Por consiguiente, tienen que hacer algo al res- 
pecto, lo que significa que tienen que hacerle frente, y 
eso implica, si fuera necesario, romper la relación. Por- 
que cuando un padre y una madre están constantemente 
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recriminándose y peleándose, ¿creen que eso no afecta a 
los niños? 

De modo que el matrimonio como hábito, como cul- 
tivo del placer habitual, es un factor de deterioro, porque 
en el hábito no hay amor. El amor no es hábito; el amor 
es algo gozoso, creativo, nuevo. El hábito, por lo tanto, es 
lo contrario del amor; pero están atrapados en el hábito y, 
naturalmente, su relación habitual con otra persona es 
algo muerto. Ó sea, que volvemos nuevamente al proble- 
ma fundamental, y es que la reforma de la sociedad 
depende de ustedes, no de la legislación. La legislación 
sólo puede contribuir a crear más hábito o conformismo. 
Ustedes, por consiguiente, como individuos responsables 
en la vida de relación,- tienen que hacer algo, tienen que 
actuar y sólo pueden hacerlo cuando se produce un des- 
pertar de su mente y corazón. Veo que algunos mueven 
afirmativamente la cabeza en señal de acuerdo conmigo, 
pero lo que está claro es que no quieren asumir la respon- 
sabilidad de la transformación, del cambio; no quieren 
hacer frente a la convulsión de descubrir cómo vivir rec- 
tamente. Y por lo tanto, el problema continúa, se pelean y 
van tirando, y finalmente mueren; y cuando mueren, 
alguien llora, no por la otra persona, sino por su propia 
soledad. Continúan existiendo sin cambio y creen que 
son seres humanos capaces de legislar, de ocupar altos 
cargos, de hablar acerca de Dios, de hallar un modo de 
poner fin a las guerras, etcétera. Ninguna de esas cosas 
significa nada, porque no han resuelto ninguna de las 
cuestiones fundamentales. 

Por lo tanto, la otra parte del problema es el sexo y 
por qué se ha vuelto tan importante. ¿Por qué este impul- 
so ha adquirido tanto do mi n i o sobre ustedes? ¿Han refle- 
xionado detenidamente alguna vez al respecto? No lo han 
hecho porque se han limitado a satisfacerlo; no han inves- 
tigado por qué existe este problema. ¿Por qué, señores, 
existe este problema? ¿Y qué ocurre cuando su respuesta 
consiste en reprimirlo por completo? Ya saben a que me 
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refiero, el ideal de castidad, brahmacharya, y todo eso. 
¿Qué sucede? Sigue existiendo. Se disgustan con cual- 
quiera que hable de una mujer y creen que pueden conse- 
guir suprimir por completo el impulso sexual en sí mis- 
mos, y de ese modo resolver su problema, pero les 
obsesiona. Es como vivir en una casa y poner todas las 
cosas feas en un cuarto; siguen estando ahí. De modo que 
la disciplina no va a resolver este problema, la disciplina 
que es sublimación, represión, sustitución, porque ya la 
han practicado, y ésa no es la solución. ¿Cuál es, pues, la 
solución? Consiste en comprender el problema, y el com- 
prender no es condenar ni justificar. Considerémoslo, 
entonces, de esa manera. 

¿Por qué ha llegado el sexo a ser un problema tan 
importante en nuestra vida? ¿No es el acto sexual, su sen- 
sación, una manera de olvidarse de sí mismo? ¿Compren- 
den lo que quiero decir? En ese acto se da una fusión 
completa; en ese instante hay un cese total de todo con- 
flicto: se sienten sumamente felices porque ya no experi- 
mentan esa necesidad como entes separados y ya no los 
agobia el temor. Es decir, por un instante hay un cese de 
la conciencia del yo y sienten la claridad del olvido de sí 
mismos, la dicha de la abnegación personal. De manera 
que el sexo ha cobrado importancia porque en todas las 
demás direcciones llevan una vida conflictiva, de engran- 
decimiento propio y frustración. Observen, señores, su 
vida política, social y religiosa: se esfuerzan por llegar a 
ser algo. En política quieren ser personas con poder, posi- 
ción y prestigio. No se fijen en los demás; no se fijen en 
los ministros; si se les concediera todo eso, ustedes harían 
lo mismo. En política, pues, se esfuerzan por llegar a ser 
alguien, por adquirir mayor importancia, ¿no es así? Por 
eso generan conflicto; no hay negación o renuncia del yo. 
Al contrario, hay un fortalecimiento del yo. El mismo 
proceso tiene lugar en su relación con las cosas, que con- 
siste en la posesión de bienes materiales, y también en la 
religión que profesan. Lo que hacen en sus prácticas reli- 
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glosas no tiene sentido alguno. Se limitan a creer, se afe- 
rran a etiquetas, a las palabras. Si observan, verán que ahí 
tampoco están libres de la conciencia egocéntrica. Aun- 
que su religión diga «Olvídense de sí mismos», su propia 
actividad es la afirmación de sí mismos; usted sigue sien- 
do la entidad importante. Puede que lean el Gita o la 
Biblia, pero siguen siendo los ministros, los explotadores, 
chupándole la sangre al pueblo y construyendo templos. 

De modo que en todo terreno y en toda actividad 
siguen su propio antojo y ponen énfasis en sí mismos, en 
su propia importancia, su prestigio, su seguridad. Por lo 
tanto, sólo existe una única fuente de olvido de uno 
mismo, que es el sexo; por eso ustedes, mujer y hombre, 
se vuelven recíprocamente importantes y deben poseerse 
mutuamente. Así que se construyen una sociedad que ins- 
tituye y respalda esa posesión, que se la garantiza, y natu- 
ralmente el sexo se convierte en el problema más apre- 
miante, puesto que en todos los demás ámbitos lo que 
importa es el yo. ¿Y creen ustedes, señores, que se puede 
vivir en ese estado sin contradicción, sin desdicha, sin 
frustración? Pero cuando honesta y sinceramente el acen- 
to no recae sobre el yo, ya sea en la religión o en la acti- 
vidad social, entonces el sexo tiene muy poco significa- 
do. El sexo se convierte en un problema, porque tienen 
miedo de no ser nada en el ámbito político, social y reli- 
gioso. Pero si en todas estas cosas se permitieran a sí mis- 
mos disminuir, venirse a menos, verían que el sexo de 
ninguna manera se convierte en un problema. 

Sólo hay castidad cuando hay amor. Cuando hay 
amor, el problema del sexo se termina, y perseguir el ideal 
de la castidad, sin amor, es absurdo porque el ideal es 
irreal. Lo real es lo que ustedes son, y si no comprenden 
su propia mente, su forma de funcionar, no comprenderán 
el sexo, porque el sexo es cosa de la mente. El problema 
no es simple. No requiere meras prácticas generadoras de 
hábitos, sino muchísima reflexión e investigación de sus 
relaciones con las personas, con la propiedad y con las 
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ideas. Significa, señor, que usted tiene que someterse a un 
arduo y riguroso examen de corazón y mente, lo cual pro- 
ducirá una transformación en su interior. El amor es 
casto, y cuando hay amor, y no sólo la idea de la castidad 
creada por la mente, entonces el sexo ha dejado de ser 
problemático y tiene un sentido totalmente distinto. 

Obras Completas de 3. Krishnamurti: volumen V 
Nueva Delhi, 19 de diciembre de 1948 


P REGUNTA: ¿ Qué clase de educación debería recibir 
mi hijo para hacerle frente a este mundo caótico? 

KRISHNAMURTI: Ésta es realmente una pregunta de 
gran amplitud, ¿no le parece?, que no puede contestarse 
en un par de minutos. Pero tal vez podamos hacerlo de 
forma breve y más adelante se pueda indagar más a fondo. 

El problema no es la clase de educación que debería 
recibir el niño, sino más bien que el educador precisa de 
educación, el padre necesita ser educado. (Murmullo de 
risas.) No, por favor, ésta no es una contestación ingenio- 
sa para que ustedes se rían, para que se diviertan. ¿No 
necesitamos una clase totalmente distinta de educación? 
No meramente el cultivo de la memoria, lo cual le pro- 
porciona al niño una capacidad técnica que le ayudará a 
conseguir un empleo, a ganarse la vida, sino una educa- 
ción que lo haga verdaderamente inteligente. La inteli- 
gencia es la comprensión de todo el proceso, del proceso 
íntegro de la vida, no el conocimiento de un fragmento de 
la existencia. 

De modo que el verdadero problema es: ¿podemos 
nosotros, la gente adulta, ayudar al niño a crecer libre- 
mente, en completa libertad? Esto no significa que se le 
permita hacer lo que guste, sino si podemos ayudarle a 
comprender lo que significa ser libre, porque nosotros 
mismos comprendemos lo que significa serlo. 
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Nuestra educación actualmente no es más que un 
proceso de conformismo, ayudando al n iño a adaptarse a 
un modelo específico de sociedad en la que conseguirá un 
empleo, se convertirá en alguien socialmente respetable, 
irá a la iglesia, se conformará, y luchará hasta que muera. 
No le ayudamos a ser libre interiormente, de manera que 
conforme se hace mayor sea capaz de afrontar todas las 
complejidades de la vida, lo que significa ayudarle a 
tener la capacidad de reflexionar, no enseñarle lo que 
tiene que pensar. Para conseguir esto, el propio educador 
debe ser capaz de liberar su propia mente de toda autori- 
dad, de todo temor, de todo nacionalismo, de las diversas 
formas de creencia y tradición, de modo que el ni ño com- 
prenda, con su ayuda e inteligencia, lo que significa ser 
libre, lo que significa cuestionar, inquirir y descubrir. 

Pero, al parecer, no queremos una sociedad de este 
tipo; no queremos un mundo diferente. Queremos la repe- 
tición del viejo mundo, sólo modificado, un poco mejora- 
do, un poco más refinado. Queremos que el niño se con- 
forme totalmente, que no reflexione en absoluto, que no 
se dé cuenta, que no tenga claridad interior, porque si 
tiene tal claridad interior, todos nuestros valores estable- 
cidos peligran. Así que lo que realmente implica esta pre- 
gunta es cómo educar al educador. ¿Cómo podemos, 
usted y yo — pues nosotros, los padres, la sociedad, 
somos los educadores — , cómo podemos contribuir a 
esclarecemos interiormente de modo que el niño pueda 
también ser capaz de pensar libremente, en el sentido de 
tener una mente quieta, una mente tranquila, mediante la 
cual pueden percibirse y generarse cosas nuevas? 

Ésta es en realidad una pregunta fundamental. ¿Qué 
falta hace que nos eduquen? ¿Sólo para conseguir un 
empleo? ¿Sólo para que aceptemos el catolicismo o el 
protestantismo, el comunismo o el hinduismo? ¿Sólo para 
que nos ajustemos a cierta tradición, que encajemos en 
cierto trabajo? ¿O es la educación algo completamente 
distinto, no el cultivo de la memoria, sino el proceso del 
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entendimiento? El entendimiento no es el resultado del 
análisis; el entendimiento sólo se produce cuando la 
mente está muy tranquila, despreocupada, cuando ya no 
está persiguiendo el éxito y, por lo mismo, siendo frustra- 
da y temiéndole al fracaso. Sólo cuando la mente está 
tranquila, sólo entonces existe la posibilidad de entender 
y de tener inteligencia. Ésa es la verdadera educación, de 
la cual, evidentemente, se desprenden otras cosas. 

Pero muy pocos de entre nosotros se interesan por 
todo eso. Si usted tiene un hijo, quiere que consiga un 
empleo; eso es todo lo que le preocupa, lo que va a ser 
del futuro de su hijo. ¿Debería el hijo heredar todas las 
cosas que usted posee, la propiedad, los valores, las creen- 
cias, las tradiciones, o debe crecer en libertad de manera 
que descubra por sí mismo lo que es verdad? Eso sólo 
puede suceder si usted mismo no está heredando, si usted 
es libre de investigar, de descubrir lo que es verdad. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. LX 
Amsterdam, 19 de mayo de 1955 


P REGUNTA: ¿Qué es la enfermedad psicosomática? 
¿Puede usted sugerir modos de curarla? 

KRISHNAMURTI: No creo que se puedan encontrar 
modos de curar la enfermedad psicosomática, y tal vez la 
misma búsqueda de un procedimiento para curar la mente 
esté causando la enfermedad. Encontrar un modo o prac- 
ticar un método significa inhibir, controlar y reprimir el 
pensamiento, lo que no es lo mismo que comprender la 
mente. Está bastante claro que, efectivamente, la mente 
produce enfermedad en el organismo físico. Si usted 
come cuando está enfadado, sufre un malestar de estóma- 
go; si odia violentamente a alguien, usted tiene un desor- 
den físico; si limita su mente a una creencia en particular, 
se vuelve mental y psíquicamente neurótico, y esto tiene 
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repercusiones en el cuerpo. Todo esto forma parte del 
proceso psicosomático. Por supuesto que no todas las 
enfermedades son psicosomáticas, pero el miedo, la 
ansiedad y otras perturbaciones de la psique producen 
enfermedades físicas. Por lo tanto, ¿se puede sanar la 
mente? A muchos de nosotros nos preocupa mantener el 
cuerpo en buena salud mediante una dieta adecuada, etcé- 
tera, lo que resulta esencial; pero muy pocos nos preocu- 
pamos de mantener la mente sana, joven, alerta, llena de 
vitalidad, de modo que no se deteriore. 

Ahora bien, si no ha de deteriorarse la mente, es evi- 
dente que no debe ser nunca una seguidora, sino indepen- 
diente, libre. Pero nuestra educación no nos ayuda a ser 
libres; al contrario, contribuye a que nos integremos en 
esta sociedad en descomposición; por lo tanto, lá mente 
misma se deteriora. Se nos instiga desde la infancia a que 
seamos aprensivos, competitivos, a pensar siempre 
en nosotros mismos y en nuestra propia seguridad. Natu- 
ralmente, una mente así tiene que estar de continuo en 
conflicto, y ese conflicto, efectivamente, produce efectos 
físicos. Lo que importa, por lo tanto, es descubrir y com- 
prender por nuestra cuenta, mediante nuestra propia y 
vigilante observación, todo el proceso del conflicto, sin 
depender de ningún psicólogo o guru. Seguir a un guru es 
destruir la mente. Usted lo sigue porque quiere obtener lo 
que cree que él posee; por lo tanto, usted ha puesto en 
marcha un proceso de deterioro. El esfuerzo para conver- 
tirse en alguien, mundanal o espiritualmente, es otra 
forma de deterioro, porque semejante esfuerzo siempre 
ocasiona ansiedad; produce miedo y frustración, volvien- 
do enfermiza la mente, lo cual, a su vez, afecta al cuerpo. 
Me parece que esto es bastante sencillo, Pero el acudir a 
otro para que nos cure la mente forma parte del proceso 
de deterioro. 


Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX 
Bombay, 28 de marzo de 1956 
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P REGUNTA: Mi cuerpo y mi mente parecen estar 
compuestos de impulsos profundamente arraigados y 
de miedos conscientes e inconscientes; yo observo la 
mente, pero a menudo es como si estos miedos primor- 
diales se apoderaran de mí. ¿ Qué debo hacer? 

KRISHNAMURTI: Señor, averigüemos lo que enten- 
demos por miedo, ¿Qué es el miedo? El miedo existe 
sólo en relación con algo. No tiene una existencia inde- 
pendiente. Sólo existe en relación con algo: con lo que 
usted pueda decir de mí, con lo que la gente pueda pensar 
de mí, con la pérdida de un empleo, con la seguridad en 
mi vejez, o el miedo a que se muera la madre o el padre, 
o sabe Dios qué cosa. Es el miedo de algo. 

Ahora bien, ¿cómo voy a librarme del miedo? 
¿Disolverá el miedo algún tipo de disciplina? La discipli- 
na es resistencia, el cultivo de la resistencia, con el fin de 
aprender. ¿Eso liberará del mi edo a la mente? ¿O sólo lo 
mantendrá apartado de sí, como si construyera un muro, 
pero del otro lado está siempre el temor? Es obvio que 
uno no puede deshacerse del miedo mediante la resisten- 
cia, fomentando el válor, porque la naturaleza misma del 
valor es lo opuesto del miedo, y cuando la mente está 
atrapada entre el miedo y el valor, no hay solución, 
excepto el cultivo de la resistencia, o sea, que no hay 
superación del miedo mediante el cultivo del valor. 

¿Cómo voy a deshacerme del miedo? Por favor, 
señores, presten atención. Éste es nuestro problema, suyo 
y mío, de todo ser humano que desee librarse del miedo, 
porque si puedo deshacerme de él, entonces el yo, el ego 
que está creando tanto desorden, tanta desdicha en el 
mundo, puede desaparecer. ¿No es el ego, en su naturale- 
za misma, la causa el miedo? Porque quiero sentirme 
seguro si no tengo seguridad económica; quiero estar 
seguro en el ámbito político, social, en mi reputación, 
quiero sentirme seguro en el otro mundo, quiero tener el 
respaldo de Dios, que me dé una palmadita en el hombro 
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y me diga: «Tendrás una mejor oportunidad en la próxi- 
ma vida»; quiero que alguien me diga lo que tengo que 
hacer, que me anime, que me dé amparo, que me ofrezca 
un refugio. Así que en tanto siga buscando seguridad en 
cualquiera de sus formas, tiene que haber miedo, del cual 
surgen todos los impulsos básicos. De modo que si puedo 
comprender lo que es el miedo, tal vez entonces pueda 
haber un desprendimiento de esa constante elección. 

¿Cómo voy a comprender lo que es el miedo? 
¿Cómo, sin disciplinarlo, sin resistirlo, sin evitarlo, sin 
crear otras ilusiones, otros problemas, otros sistemas de 
gurus, de filósofos, cómo he de hacerle frente, de com- 
prenderlo, de librarme de él y trascenderlo? Sólo puedo 
comprender el miedo cuando no estoy huyendo de él, 
cuando no le ofrezco resistencia. De modo que tenemos 
que averiguar cuál es esta entidad que se resiste. ¿Quién 
es el yo que le ofrece resistencia al miedo? ¿Compren- 
den, señores? Es decir, yo estoy asustado; tengo mie- 
do de lo que la gente pueda decir de mí, porque quiero 
ser una persona muy respetable; quiero triunfar en el 
mundo; quiero tener renombre, posición y autoridad. Así 
que una parte de mí está persiguiendo eso y por dentro 
sé que cualquier cosa que haga conducirá a la frustra- 
ción, que lo que quiero hacer me obstaculizará. De modo 
que hay estos dos movimientos funcionando en mi inte- 
rior: el primero, la entidad que quiere alcanzar su objeti- 
vo, convertirse en hombre de bien, tener éxito; y el otro, 
la entidad que siempre está temiendo que acaso no vaya 
a conseguirlo. 

De modo que existen estos dos movimientos operan- 
do en mi interior, dos deseos, dos propósitos, uno que 
dice: «Quiero ser feliz», y el otro que sabe que tal vez no 
haya felicidad en este mundo. Quiero ser rico, y al mismo 
tiempo veo que hay millones de pobres, y sin embargo mi 
ambición es hacerme rico. En tanto me sienta instigado, 
impulsado por el deseo de seguridad, no habrá liberación; 
al mismo tiempo, hay en mí compasión, amor, sensibili- 
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dad. Una batalla se está librando sin descanso, y esa bata- 
lla se proyecta, se vuelve antisocial, etcétera. ¿Qué he de 
hacer, entonces? ¿Cómo puedo librarme de esta batalla, 
de esta lucha intestina? 

Si yo soy capaz de observar sólo un proceso y no cul- 
tivar el proceso dual, entonces existe la posibilidad de 
resolverlo. O sea, si puedo observar el miedo en sí y no 
cultivar la virtud, no cultivar el valor, entonces puedo 
hacer algo respecto al miedo. Es decir, sí sé «lo que es» y 
no «lo que debería ser», entonces puedo entendérmelas 
con «lo que es». La mayoría de nosotros no sabemos «lo 
que es», pues lo que nos interesa es «lo que debería ser». 
Este «debería ser» crea la dualidad. «Lo que es» nunca 
crea dualidad. «Lo que debería ser» ocasiona el conflicto, 
la dualidad. 

¿Puedo entonces observar «lo que es» sin el conflicto 
de lo opuesto, puedo mirar «lo que es» sin ningún tipo de 
resistencia? Porque la resistencia misma genera su con- 
trario, ¿verdad? Es decir, cuando tengo miedo, ¿puedo 
mirarlo sin crear resistencia? Porque en el momento en 
que le opongo resistencia al miedo, ya he generado otro 
conflicto. ¿Puedo mirar «lo que es» sin ninguna clase de 
resistencia? Si lo puedo hacer, entonces puedo empezar a 
vérmelas con el miedo. 

Ahora bien, ¿qué es el miedo? ¿Es el miedo una pala- 
bra, una idea, un pensamiento o una realidad? ¿Se produce 
el miedo debido a la palabra «miedo» o es independiente 
de la palabra? Por favor, señor, examínelo junto conmigo. 
No se canse. No deje que su mente se duerma. Porque si a 
usted realmente le preocupa el problema del miedo, que de 
hecho le preocupa, que le preocupa a todo ser humano, el 
miedo a la muerte, miedo a que se muera su abuelo o abue- 
la, ya que sobre ustedes pesa esa extraordinaria oscuridad, 
¿no deberían investigar el problema y no limitarse a hacer- 
lo a un lado? Si sometemos este problema a un examen 
cuidadoso, vemos que en tanto estemos generando una 
resistencia contra el miedo, de la forma que sea, huyendo 
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de él, erigiendo barreras contra él, tales como el cultivo del 
valor, etcétera, esa misma resistencia causa conflicto, que 
es la lucha de los opuestos. Y mediante el conflicto de los 
opuestos no llegaremos nunca al entendimiento. 

La idea de que el conflicto entre la tesis y la antítesis 
conducirá a una síntesis no es verdad. Lo que lleva al 
entendimiento es la comprensión del hecho de «lo que 
es» y no mediante la creación del opuesto. ¿Puedo enton- 
ces hacerle frente al miedo, mirarlo sin oponer resisten- 
cia, sin huir de él? Ahora bien, ¿qué es esta entidad que 
está mirando al miedo? Cuando digo que tengo miedo, 
¿qué es el «yo» y qué es el «miedo»? ¿Son dos estados 
distintos, son dos procesos diferentes? ¿Soy yo diferente 
del miedo que el «yo» siente? Si soy diferente del miedo, 
entonces puedo actuar sobre él, puedo cambiarlo, resistir- 
lo, apartarlo de mí. Pero si no soy diferente del miedo, 
¿no hay entonces una acción totalmente distinta? 

¿Es esto un tanto abstracto y demasiado difícil para 
ustedes, señores? Por favor, examinémoslo. Escuchen, 
simplemente escuchen; no se molesten en argüir, porque 
mediante el escuchar, no ofreciendo argumentos sino 
simplemente escuchando, ustedes pueden comprender de 
lo que estoy hablando. 

En tanto me esté resistiendo al miedo, no hay libertad 
respecto al mismo, sino sólo mayor conflicto, mayor 
aflicción. Cuando no me resisto, sólo hay miedo. ¿Es 
entonces el miedo distinto del observador, del yo que 
dice: «Tengo miedo»? ¿Qué es este yo que dice: «Tengo 
miedo»? ¿No está el yo compuesto de ese sentimiento al 
que denomino miedo? ¿No es el yo el sentimiento de 
temor? Si no sintiera ningún miedo, no existiría el yo. De 
modo que el yo y el miedo son lo mismo. No hay yo 
independiente del miedo, por lo tanto, el miedo soy yo. 
O sea, que sólo existe el miedo. 

Ahora existe el interrogante: ¿Es el miedo tan sólo la 
palabra? ¿Es que la palabra «miedo», la idea, el símbolo, 
es ese estado creado por la mente independientemente del 
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hecho concreto? Presten atención, por favor. Ei miedo 
soy yo; no existe un yo independiente, aparte de mí. El 
hombre, el yo dice: «Soy codicioso.» La autoridad es el 
yo. La cualidad no es diferente del yo. En tanto que el yo 
diga: «Tengo que librarme de la codicia», está haciendo 
un esfuerzo, se está debatiendo. Pero ese mismo yo sigue 
siendo codicioso, porque quiere dejar de serlo. De modo 
similar, cuando el yo dice: «Tengo que librarme del 
miedo», está fomentando una resistencia y, por lo tanto, 
hay conflicto y no está nunca libre del temor. Así que 
sólo se es libre del miedo cuando se reconoce el hecho, 
cuando hay un entendimiento del hecho de que el miedo 
es el yo, y el yo no puede hacer nada respecto al miedo. 
Por favor, vean el yo que dice: «Estoy asustado, tengo 
que hacer algo acerca del miedo.» En tanto esté actuando 
sobre el miedo, sólo crea resistencia y, por lo tanto, 
aumenta todavía más el conflicto. Pero cuando reconozco 
que el miedo soy yo, entonces no hay acción alguna por 
parte del yo; sólo entonces se es libre del miedo. 

Miren, nosotros estamos tan acostumbrados a hacer 
algo respecto al miedo, respecto a la apetencia, respecto 
al deseo sexual, que siempre actuamos sobre él como si 
esa pulsión o necesidad fuera independiente de mí. Por lo 
que, en tanto consideremos que el deseo es independiente 
de mí, tiene que haber conflicto. No hay deseo sin mí. Yo 
soy el deseo; las dos cosas no existen por separado. Por 
favor, véanlo. Es realmente una experiencia extraordina- 
ria cuando se siente que el miedo soy yo, que la codicia 
soy yo, que no existen sin mí. 

No hay pensamiento sin el pensador. En tanto exista el 
pensamiento, existe el pensador. El pensador no existe inde- 
pendientemente del pensamiento, pero el pensamiento crea 
al pensador, lo separa porque el pensamiento está continua- 
mente buscando permanencia y por eso crea al yo como 
entidad permanente, el yo que controla al pensamiento. 
Pero sin pensamiento no hay yo; cuando no se piensa, cuan- 
do no se reconoce, cuando no se hacen distinciones, ¿existe 
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el yo? ¿Existe el «mí»? El proceso mismo de pensar crea el 
yo; entonces el yo actúa sobre el pensamiento. De ese 
modo, la lucha se prolonga inde fini damente. 

Si existe la intención de librarse por completo del 
miedo, entonces hay que reconocer el hecho de que el 
miedo es el yo, de que no hay miedo sin mí. Ésa es la 
verdad. Cuando usted se enfrenta a un hecho, entonces 
hay acción, una acción que no es producida por la mente 
consciente, una acción que es la verdad, que no procede 
de la elección, de la resistencia. Sólo entonces existe la 
posibilidad de liberar la mente de toda clase de temor. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VH 
Bombay, 15 de febrero de 1953 


P REGUNTA: Estoy sumido en el conflicto y sufro. 

Durante miles de años se nos ha hablado de las cau- 
sas del sufrimiento y el modo de ponerle fin. No obstante, 
nos encontramos en la actual situación. ¿Se puede aca- 
bar con este sufrimiento? 

KRISHNAMURTI: Me pregunto cuántos de nosotros 
nos damos cuenta de que sufrimos. ¿Se dan cuenta, no en 
teoría, sino realmente, de que están en conflicto? Y de ser 
así, ¿qué hacen? Tratan de esquivarlo, ¿verdad? En el 
momento en que uno se da cuenta de este conflicto y 
sufrimiento, trata de olvidarlo entregándose a actividades 
intelectuales, trabajando, o buscando diversión y placer. 
Uno intenta evadirse del sufrimiento, y todas las vías de 
evasión son lo mismo, ¿verdad?, ya sean refinadas o gro- 
seras. ¿Qué entendemos por conflicto? ¿Cuándo se dan 
cuenta de que están en conflicto? El conflicto surge, sin 
duda, cuando existe la conciencia del yo. Sólo nos damos 
cuenta del conflicto cuando el yo se vuelve repentina- 
mente consciente de sí mismo; de lo contrario llevan una 
vida monótona, superficial, aburrida, rutinaria, ¿no es 
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así? Sólo son conscientes de sí mismos cuando hay con- 
flicto. Mientras todo transcurra sin tropiezos ni la menor 
contradicción, sin frustración alguna, no tienen concien- 
cia de sí mismos en acción. Mientras no me presionen, 
mientras consiga lo que quiero, no estoy en conflicto; 
pero no bien se me presenta un obstáculo, tomo concien- 
cia de mí mismo y me siento desdichado. En otros térmi- 
nos, el conflicto aparece tan sólo cuando me veo a « mí 
mismo» enfrentado con una acción frustrada. ¿Qué es, 
pues, lo que queremos? Queremos que haya una acción 
constantemente satisfactoria en sí, sin frustración; es 
decir, queremos vivir sin ser obstaculizados. Dicho de 
otro modo, queremos que nuestros deseos se cumplan, y 
mientras esos deseos no se cumplen, hay conflicto, hay 
contradicción. Por lo tanto, nuestro problema consiste en 
cómo realizar, cómo satisfacer nuestras aspiraciones per- 
sonales, sin frustración. Deseo poseer algo: bienes mate- 
riales, a una persona, un título o lo que sea, y si puedo 
conseguirlo y seguir obteniendo lo que quiero, entonces 
soy feliz y no hay contradicción. De modo que lo que 
buscamos es la realización personal, y mientras podamos 
conseguirla no hay ninguna fricción. 

Ahora, la cuestión es: ¿Existe realmente la realiza- 
ción personal? Esto es, ¿puedo alcanzar algo, convertirme 
en algo, realizar algo? ¿Y no hay en ese deseo una lucha 
continua? Es decir, mientras yo anhele convertirme en 
algo, conseguir algo, autorrealizarme, tiene que haber 
fmstración, temor y conflicto; por lo tanto, ¿existe acaso 
la realización personal? ¿Qué entendemos por realización 
personal? Por autorrealización entendemos la expansión 
de uno mismo, que el yo se ensancha, se engrandece, 
adquiere mayor importancia, se convierte en gobernador, 
ejecutivo, gerente de banco, etcétera. Ahora bien, si pro- 
fundizan un poco más en ello verán que mientras exista 
esa acción del yo, es decir, mientras haya conciencia de sí 
mismo en acción, tiene que haber frustración y, por lo 
tanto, sufrimiento. De ahí que nuestro problema no sea 
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cómo vencer el sufrimiento, cómo deshacernos del con- 
flicto, sino comprender la naturaleza del ego, del yo. 
Espero no estar poniendo esto demasiado complicado. Si 
sólo tratamos de superar el conflicto, de descartar el 
sufrimiento, no comprenderemos la naturaleza del cau- 
sante del sufrimiento. 

Mientras el pensamiento se preocupe por su propio 
mejoramiento, su propia transformación y progreso, tiene 
que haber conflicto y contradicción. De modo que volve- 
mos de nuevo al hecho evidente de que el conflicto y el 
sufrimiento existirán mientras yo no me comprenda a mí 
mismo. Por lo tanto, comprenderse a sí mismo es más 
importante que saber cómo superar el dolor y el conflicto. 
Más adelante, podremos ahondar más en esto. Pero esca- 
par del dolor por medio de rituales, de diversiones, de 
creencias o de cualquier otra forma de distracción, es ale- 
jar al pensamiento cada vez más del problema central, 
que es el de comprenderse a sí mismo. Para comprender 
el sufrimiento, deben cesar todas las escapatorias, pues 
sólo entonces pueden verse directamente a sí mismos en 
acción. Al comprenderse a sí mismos en acción, o sea, en 
la relación, encontrarán un modo de liberar por completo 
al pensamiento de todo conflicto y vivir en un estado de 
felicidad, de realidad. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen V 
Nueva Delhi, 14 de noviembre de 1948 


P REGUNTA: Usted ha dicho que todas las apetencias 
son esencialmente lo mismo. ¿ Quiere usted decir que 
lo que impulsa a un hombre a buscar a Dios no se dife- 
rencia en absoluto de lo que motiva al mujeriego o al que 
se enajena en la bebida? 

KRISHNAMURTI: No todas las apetencias son pare- 
cidas, pero sí son todas apetencias. Usted puede experi- 
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mentar un deseo que le impulsa hacia Dios, y yo puedo 
sentir la necesidad de emborracharme. Ambos estamos 
siendo instigados, compelidos, usted en una dirección y 
yo en otra. Su dirección es socialmente respetable, y la 
mía no; al contrario, yo soy antisocial. Pero el ermitaño, 
el monje, la persona denominada religiosa, cuya mente 
está ocupada con la virtud, con Dios, es esencialmente lo 
mismo que el hombre cuya mente está ocupada con nego- 
cios, con mujeres o con la bebida, porque ambos están 
ocupados. ¿Comprende? Uno tiene un valor sociológico, 
mientras que el otro, el hombre cuya mente está ocupada 
con la bebida, es un marginado social. Es decir, que usted 
está juzgando desde la perspectiva de la sociedad, ¿no es 
así? El hombre que se retira a un monasterio y reza de la 
mañana a la noche, dedicando cierta parte del día a traba- 
jar en el huerto, cuya mente está completamente ocupada 
con Dios, con la mortificación, la disciplina y el control 
de sí mismo, a ése usted lo considera persona muy santa, 
un hombre de lo más extraordinario. Mientras que el 
hombre que se dedica a los negocios, manipula la bolsa 
de valores y está ocupado todo el tiempo en ganar dinero, 
de éste usted dice: «Bueno, no es más que un hombre 
ordinario, como todos nosotros.» Pero ambos están ocu- 
pados. En mi opinión, el objeto que ocupa la mente care- 
ce de importancia. Un hombre cuya mente esté ocupada 
con Dios no encontrara nunca a Dios, porque Dios no es 
algo con qué ocuparse; es lo desconocido, lo inconmen- 
surable. Usted no puede ocuparse con Dios. Ésa es una 
forma vulgar de pensar en Dios. 

Lo significativo no es con qué está ocupada la mente, 
sino el hecho de su ocupación, tanto si se trata de la coci- 
na, de los niños, la diversión, lo que va a comer, o de la 
virtud, de Dios. ¿Y tiene la mente que estar ocupada? 
¿Comprende? ¿Puede una mente ocupada ver algo nuevo, 
algo que no sea su propia ocupación? ¿Qué le sucede a la 
mente si no está ocupada? ¿Comprende? ¿Existe la mente 
si no hay ocupación? El científico está ocupado con sus 
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problemas técnicos, con su mecánica, con sus matemáti- 
cas, como el ama de casa lo está con la cocina o con el 
bebé. Todos le tenemos mucho miedo a no estar ocupa- 
dos, nos asustan las repercusiones sociales. Si uno no 
estuviera ocupado, podría descubrirse a sí mismo tal cual 
es. De modo que la ocupación se convierte en una forma 
de evadirse de lo que uno es. 

Entonces, ¿tiene la mente que estar permanentemen- 
te ocupada? ¿Es posible tener una mente totalmente 
desocupada? Por favor, le estoy haciendo una pregunta 
que no tiene respuesta, porque usted tiene que investigar, 
y, cuando lo descubra por sí mismo, verá que sucede 
algo extraordinario. 

Es muy interesante descubrir por sí mismo cómo la 
mente está ocupada. El artista está ocupado con su arte, 
con su reputación, con su progreso, con la mezcla de los 
colores, con su fama, su celebridad; el erudito está ocupa- 
do con su conocimiento; y el hombre que está tratando de 
conocerse a sí mismo está ocupado con su autognosis, 
intentando, como una pequeña hormiga, percatarse de 
cada pensamiento, de cada movimiento. Todos son igua- 
les. Sólo la mente que está del todo desocupada, comple- 
tamente vacía, sólo esa mente que no tiene ninguna ocu- 
pación puede recibir algo nuevo. Pero ese algo nuevo no 
puede manifestarse en tanto la mente esté ocupada. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX 
Ojai, 14 de agosto de 1955 


P REGUNTA: Cuando morimos, ¿volvemos a nacer en 
esta tierra o pasamos a formar parte de algún otro 
mundo? 


KRISHNAMURTI: Esta pregunta nos interesa a 
todos nosotros, a jóvenes y mayores, ¿verdad? Así que 
voy a examinarla a fondo, y espero que ustedes tengan la 
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amabilidad de seguir no meramente las palabras, sino la 
propia vivencia de lo que voy a discutir con ustedes. 

Todos sabemos que la muerte existe, especialmente 
los ancianos, y también los jóvenes que la observan. Los 
jóvenes dicen: «Esperemos hasta que venga y entonces le 
haremos frente.» Y como los viejos ya están a las puertas 
de la muerte, recurren a diversas formas de consuelo. 

Por favor, presten atención y aplíquenselo a sí mis- 
mos, no se desentiendan del tema pasándoselo a otra 
persona. Porque saben que van a morir, ustedes tienen 
teorías al respecto, ¿verdad? Creen en Dios, creen en la 
resurrección, o en el karma y la reencarnación; dicen que 
volverán a nacer aquí o en otro mundo. O, de otra forma, 
ofrecen explicaciones de la muerte, diciendo que es inevi- 
table, que le sucede a todo el mundo; el árbol muere, se 
desintegra, fertiliza el terreno y brota un nuevo árbol. 
O tal vez usted está demasiado ocupado con sus preocu- 
paciones, ansiedades, celos y envidias cotidianas, con su 
eompetitividad y su fortuna para pensar en la muerte. 
Pero la tiene en mente; consciente o inconscientemente, 
ahí está. 

En primer lugar, "¿puede usted librarse de las creen- 
cias, las explicaciones racionales, o de la indiferencia que 
ha cultivado hacia la muerte? ¿Puede usted librarse de 
todo eso ahora mismo? Porque lo que importa es entrar 
en la casa de la muerte mientras se está vivo, mientras se 
está plenamente consciente, activo, en buena salud, y no 
esperar a que venga la muerte, la cual puede llevárselo 
repentinamente en un accidente o mediante una enferme- 
dad que paulatinamente lo sume en la inconsciencia. 
Cuando viene la muerte, tiene que ser un momento extra- 
ordinario, tan vital como el vivir. 

Ahora bien, ¿puedo yo, puede usted entrar en la casa 
de la muerte mientras estamos vivos? Ése es el problema; 
no si existe la reencarnación, o si hay otro mundo en el 
que usted volverá a nacer, todo lo cual es tan inmaduro, 
tan pueril. Un hombre que vive nunca pregunta ¿qué es la 
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vida? y no tiene teorías sobre el vivir. Sólo los que viven 
a medias hablan del propósito de la vida. 

¿Podemos entonces, usted y yo, mientras estamos 
vivos, conscientes, activos, en plena posesión de nuestras 
facultades, sean las que fueren, saber lo que es la muerte? 
¿Es la muerte entonces algo distinto del vivir? Para la 
mayoría de nosotros, vivir es una continuación de lo que 
creemos es permanente. Nuestro nombre, nuestra familia, 
nuestra propiedad, las cosas en las que económica o espi- 
ritualmente tenemos un interés personal, las virtudes que 
hemos cultivado, las cosas que hemos adquirido emocio- 
nalmente... queremos que todo eso continúe. Y el instante 
al que llamamos muerte es un instante de lo desconocido; 
por eso nos atemoriza e intentamos encontrar un consue- 
lo, algún tipo de paliativo; queremos saber si hay vida 
después de la muerte, y muchas cosas más. Todas ésas 
son cuestiones irrelevantes; son problemas para los indo- 
lentes, para aquellos que no quieren descubrir, mientras 
viven, lo que es la muerte. Por lo tanto, ¿podemos usted y 
yo averiguarlo? 

¿Qué es la muerte? Es, sin duda, el cese completo de 
todo lo que hemos conocido. Si no es el cese de todo lo 
que se ha conocido, entonces no es muerte. Si usted ya 
sabe lo que es la muerte, entonces no tiene nada que 
temer. ¿Pero sabe lo que es la muerte? Es decir, ¿puede 
usted, mientras vive, ponerle fin a esta lucha constante 
por encontrar en lo efímero algo que tenga continuidad? 
¿Puede conocer lo incognoscible, ese estado que denomi- 
namos muerte, mientras vive? ¿Puede descartar todas las 
descripciones de lo que sucede después de la muerte, que 
ha leído en los libros o que le dicta su deseo inconsciente 
de consuelo, y degustar o experimentar ese estado, que 
debe ser extraordinario, ahora mismo? Si ese estado 
puede ser experimentado en este instante, entonces el 
vivir y el morir son lo mismo. 

¿Puedo yo, con una dilatada educación, y amplios 
conocimientos, que he tenido innumerables experiencias, 
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luchas, amores, odios... puede ese yo acabarse? El yo es 
el registro de todo eso en la memoria. ¿Puede ese yo ter- 
minar? Sin que muramos de un accidente o de una enfer- 
medad, ¿podemos, usted y yo, mi entras nos encontramos 
aquí sentados, experimentar ese fin? Entonces descubrirá 
que usted ya no formula preguntas absurdas sobre la 
muerte y la continuidad, sobre si hay otro mundo. Enton- 
ces sabrá la respuesta por sí mismo, porque lo incognos- 
cible se habrá hecho realidad. Entonces descartará toda la 
jerigonza de la reencarnación y los numerosos miedos, el 
miedo de vivir y el miedo de morir, el miedo a envejecer 
e imponerles a los demás la molestia de que lo cuiden, el 
temor a la soledad y la dependencia, todos habrán tocado 
a su fin. Éstas no son palabras vacías. Lo incognoscible 
se manifiesta sólo cuando la mente deja de pensar en tér- 
minos de su propia continuidad. 

Obras Completas de J. Krishnamurti : vol. IX 
Ojai, 21 de agosto de 1955 

P REGUNTA: Yo lé ruego a Dios, y mis plegarias son 
contestadas. ¿No demuestra esto la existencia de 
Dios? 

KRISHNAMURTI: Si usted tiene pruebas de la exis- 
tencia de Dios, entonces no se trata de Dios (risas), porque 
la demostración es cosa de la mente. ¿Cómo puede la mente 
demostrar la existencia o no existencia de Dios? Por lo 
tanto, su dios es la proyección de la mente según su satis- 
facción, apetencia, felicidad, placer o miedo personales. 
Semejante cosa no es Dios, sino meramente una creación 
del pensamiento, una proyección de lo conocido, que es el 
pasado. Lo que se conoce no es Dios, aunque la mente lo 
busque, se dedique activamente a la búsqueda de Dios. 

El interlocutor dice que sus plegarias son contestadas 
y pregunta si esto no prueba la existencia de Dios. ¿Quie- 
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re usted pruebas de amor? Cuando ama a alguien, ¿busca 
usted pruebas? Si usted exige pruebas de amor, ¿es eso 
amor? Si usted ama a su esposa, a su hijo, y quiere prue- 
bas, entonces el amor es indudablemente una transacción. 
De modo que su ruego a Dios es un mero regateo. (Risas.) 
No lo tomen a broma; examínenlo seriamente, como un 
hecho. El interlocutor se dirige a lo que llama Dios me- 
diante la súplica y la petición. No se puede encontrar la 
realidad por medio del sacrificio, mediante el deber, por 
el camino de la responsabilidad, porque éstos son medios 
para un determinado fin, y el fin no se diferencia de los 
medios. Los medios son el fin. 

La otra parte de la pregunta es: «Yo le ruego a Dios, 
y mis plegarias son contestadas.» Vamos a examinar eso. 
¿Qué entiende usted por ruego u oración? ¿Reza usted 
cuando está alegre, cuando es feliz, cuando no hay confu- 
sión ni desdicha? Reza cuando hay aflicción, cuando hay 
confusión, miedo, agitación, y su plegaria es súplica, 
petición. Cuando usted se siente afligido, quiere que 
alguien lo ayude a salir de la situación, una entidad supe- 
rior que le eche una mano, y a ese proceso de súplica se le 
llama oración. Por lo tanto, ¿qué sucede? Usted le presen- 
ta a alguien su cuenco de mendicante, no importa quien 
sea, a un ángel o a su propia proyección, a la. que usted da 
el nombre de Dios. En el momento en que pide limosna, 
usted obtiene algo, pero si ese algo es real o no es otra 
cuestión. Usted quiere que se solucionen su confusión y 
sus infortunios, así que echa mano de sus frases tradicio- 
nales, pone en marcha su devoción, y la continua repeti- 
ción, sin duda, aquieta la mente. Pero eso no es quietud; 
la mente es meramente insensibilizada y adormecida. En 
esa quietud inducida, cuando hay súplica, hay una res- 
puesta. Pero no es en absoluto una respuesta de Dios; 
procede de su propia proyección ornamental. Ahí tiene la 
respuesta a la pregunta. Pero usted no quiere inquirir en 
todo esto, por eso formula la pregunta. Su oración es 
súplica; a usted sólo le interesa conseguir una respuesta a 
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su plegaria, porque quiere librarse de molestias. Algo le 
está royendo el corazón, y al rezar, se embota y tranquili- 
za. En esa quietud artificial hay, obviamente, una res- 
puesta satisfactoria, de otro modo usted la rechazaría. Su 
oración es satisfactoria y, por lo tanto, es lo que usted 
mismo ha creado. Es su propia proyección que le ayuda a 
salir del paso. Ésa es una clase de oración. Luego está el 
tipo de oración que busca conscientemente hacer que la 
mente se sosiegue y sea receptiva y abierta. ¿Cómo puede 
la mente abrirse cuando está condicionada por la tradi- 
ción, por el bagaje del pasado? Apertura significa enten- 
dimiento, la capacidad de comprender lo imponderable. 
Cuando la mente se mantiene atada a una creencia, no 
puede abrirse. Cuando se abre a fuerza de voluntad, 
obviamente cualquier respuesta que reciba será una pro- 
yección de sí misma. Sólo cuando la mente está incondi- 
cionada, cuando sabe cómo hacerle frente a cada proble- 
ma conforme se presenta, sólo entonces dejan de existir 
todos los problemas. Mientras el bagaje histórico conti- 
núe, tiene que crear problemas; en tanto haya continui- 
dad, tiene que haber cada vez mayor agitación y desaso- 
siego. La receptividad es la capacidad de estar abierto, 
sin condena ni justificación, a «lo que es»; y esto es de lo 
que usted trata de evadirse mediante la plegaria. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VI 
Colombo, 8 de enero de 1950 


P REGUNTA: En momentos de gran angustia y deses- 
peración, me entrego sin esfuerzo a Él, sin conocer- 
lo. Eso disipa mi desesperación; de lo contrario, acaba- 
ría siendo destruido. ¿En qué consiste esta entrega? ¿Se 
trata de un procedimiento equivocado? 

KRISHNAMURTI: Una mente que se entrega delibe- 
radamente a algo desconocido está adoptando un procedí- 
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miento equivocado, como un hombre que conscientemen- 
te decide cultivar el amor y la humildad, cuando en reali- 
dad no tiene humildad ni amor. Cuando soy violento, si 
trato de hacerme no violento, sigo siendo violento. Si 
practico la humildad, ¿es eso humildad? Sólo es respeta- 
bilidad, no es humildad, ¿Ven ustedes, señores, la verdad 
de esto? No sonrían y comenten lo ingenioso de la frase. 
No es ingeniosa. Un hombre que deliberadamente se con- 
vence a sí mismo que tiene que ser bueno, que se entrega 
a algo que denomina Dios o a El, lo hace consciente, 
voluntariamente, mediante una acción de la voluntad. Tal 
entrega no es entrega; es un modo de olvidarse de uno 
mismo, es un trueque, un sustituto, una evasión; es como 
autohipno tizar se, como tomar una droga o repetir pala- 
bras sin sentido. 

Yo creo que hay una entrega que no es deliberada, 
que es completamente impensada, no solicitada. Cuando 
la mente reclama algo, no se trata de entrega. Cuando la 
mente exige paz, cuando dice: «Amo a Dios y persigo el 
amor de Dios», eso no es amor. Todas las actividades 
voluntarias de la mente son la continuación de la mente, y 
lo que tiene continuidad se encuentra en el tiempo. Sólo 
en el cese del tiempo puede existir el ser de la realidad. 
La mente no puede entregarse. Todo lo que la mente 
puede hacer es estar tranquila, pero esa tranquilidad no 
puede producirse si hay desesperación o si hay esperanza. 
Si usted comprende el proceso de la desesperación, si la 
mente percibe todo el significado de la desesperación, 
usted percibirá la verdad de la misma. Lo más seguro es 
que haya desesperación cuando usted quiere algo y no 
puede obtenerlo; puede tratarse de un auto, de una mujer, 
o de Dios; todos ellos son de la misma especie. En el 
momento en que usted quiere algo, el acto mismo de que- 
rer es el inicio de la desesperación. Desesperación signifi- 
ca frustración. Usted se sentiría satisfecho si obtuviera lo 
que quiere, y puesto que no puede obtenerlo, dice: «Debo 
entregarme a Dios:» Si consiguiera lo que quiere, se sen- 
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tiría perfectamente satisfecho; sólo que la satisfacción 
se termina rápidamente y usted busca otra cosa. De 
ese modo, cambia constantemente el objeto de su satis- 
facción; este proceso trae consigo su propia recompensa, 
sus propias molestias, sus propios sufrimientos, su propio 
placer. 

Si usted comprende que cualquier tipo de deseo aca- 
rrea frustración, desesperación y, por lo tanto, el conflicto 
dualista de la esperanza, si realmente ve eso como un 
hecho objetivo, si sin decir: «¿Cómo puedo alcanzar ese 
estado?», usted se limita a ver que el deseo propicia el 
dolor, entonces el acto mismo de verlo acalla el deseo. 
Darse cuenta pura y sencillamente, sin elección, de que la 
mente es bulliciosa, de que la mente está en continuo 
movimiento, en constante lucha, ese mismo darse cuenta 
ocasiona el cese no selectivo de ese bullicio. Lo impor- 
tante es darse cuenta, no el desvanecimiento de la deses- 
peración, no el silencio. La inteligencia pura es el estado 
mental en el que hay un darse cuenta, en el que no hay 
opción, en el que la mente está en silencio. En ese estado 
de silencio sólo existe el «ser»; entonces surge esa reali- 
dad, esa deslumbranté creatividad sin tiempo. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VIH 
Bombay, 10 de febrero de 1954 

P REGUNTA: ¿Qué es, según usted, la verdadera 
meditación? 

KRISHNAMURTI: Bien, ¿cuál es el propósito de la 
meditación? ¿Qué entendemos por meditación? No sé si 
ustedes han meditado, así que vamos a intentar descubrir 
juntos lo que es la verdadera meditación. No se limiten a 
escuchar lo que yo exprese al respecto, sino que juntos 
vamos a averiguar y experimentar lo que es la verdadera 
meditación. Porque la meditación es importante, ¿ver- 
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dad? Si no se sabe lo que es la recta meditación, no hay 
conocimiento de uno mismo, y sin conocerse a sí mismo, 
la meditación no tiene sentido. Sentarse en un rincón o 
deambular por el jardín o por la calle tratando de meditar, 
carece de sentido. Eso tan sólo conduce a una forma 
peculiar de concentración, la cual es exclusión. Estoy 
seguro de que algunos de ustedes han probado todos esos 
métodos. O sea, que procuran concentrarse en un objeto 
determinado, y cuando la mente divaga en todas direccio- 
nes, tratan de forzarla para que se concentre; si eso falla, 
se ponen a rezar. 

De modo que si uno realmente quiere comprender lo 
que es la auténtica meditación, tiene que descubrir cuáles 
son las cosas falsas a las que hemos dado ese nombre. La 
concentración, evidentemente, no es meditación porque, 
si lo observan, en el proceso de la concentración hay 
exclusión y, por lo tanto, distracción. Usted intenta con- 
centrarse en algo, y su mente se le va distraídamente 
hacia otra cosa, y entonces se da esta pugna constante por 
fijar la atención en un punto, al tiempo que la mente se 
resiste y se va a otra parte. Y así pasamos años tratando 
de concentramos, de aprender concentración, a la que 
erróneamente damos el nombre de meditación. 

Luego está el tema de la oración. Rezar, sin duda pro- 
duce resultados; de no ser así, no habría millones de perso- 
nas que rezan. Y rezando es obvio que la mente se aquieta; 
mediante la continua repetición de ciertas frases, la mente, 
efectivamente, se calma. Y en esa quietud se presentan 
ciertas vislumbres, ciertas percepciones y respuestas. Pero 
eso sigue formando parte de los trucos de la mente porque, 
después de todo, mediante cierta forma de hipnotismo se 
puede aquietar mucho la mente. Y en esa quietud se mani- 
fiestan ciertas respuestas ocultas provenientes del incons- 
ciente y de fuera de la conciencia. Pero ése sigue siendo un 
estado en el que no hay entendimiento. 

Y la meditación no es devoción a una idea, a una 
imagen o a un principio, porque las cosas de la mente 
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siguen perteneciendo a la idolatría. Puede que uno no 
adore una estatua por considerarlo idolátrico y una tonte- 
ría, una superstición; pero uno ciertamente adora, como 
casi todo el mundo, las cosas de la mente, y eso es tam- 
bién idolatría. Ser devoto de una imagen o de una idea, 
de un Maestro, no es meditación. Es, evidentemente, una 
forma de huir de uno mismo. Es una evasión muy recon- 
fortante, pero no por eso deja de ser una evasión. 

Y este esfuerzo constante por llegar a ser virtuoso, 
por adquirir virtud mediante la disciplina, el cuidadoso 
examen de uno mismo, etcétera, tampoco es meditación, 
evidentemente. Casi todos nosotros estamos atrapados en 
estos procedimientos, y puesto que no nos proporcionan 
comprensión de nosotros mismos, no son el camino de la 
recta meditación. Después de todo, si no se comprenden a 
sí mismos, ¿con qué base cuentan para el recto pensar? 
Sin ese entendimiento no harán más que adaptarse a la 
circunstancia, a la respuesta de su condicionamiento. 
Y tal respuesta al condicionamiento no es meditación. En 
cambio, darse cuenta de esas respuestas, es decir, de los 
movimientos del pensar y del sentir, sin ningún sentido 
de condena, de modo que las actividades y modalidades 
del yo sean completamente comprendidas, ése sí es el 
camino de la verdadera meditación. 

La meditación no significa apartarse de la vida. 
La medit ación e s un proceso de compren si ón de uno 
mismo. Y cuando uno empieza a entender no sólo el 
'mveTconscient e , sin o tamb ié n todas las partes ocultas 
dé""sí _ mismo, entonces sobreviene la serenidad. Una 
riíénfé cjüé Ká sido aq melada mediante la meditación, la 
coacción y el conformismo no está serena, Es una mente 
estancada. No es una mente alerta, pasiva, capaz de 
receptividad creadora. La meditación exige constante 
vigilancia, un continuo darse cuenta de cada palabra, de 
cada pensamiento y sentimiento, que revela el estado de 
nuestro propio ser, tanto lo oculto como lo superficial; y 
como eso es arduo, nos evadimos mediante toda suerte 
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de cosas consoladoras y engañosas, y a eso le llamamos 
meditación. 

Si uno puede percibir que el conocimiento de sí 
mismo es el principio de la meditación, el problema se 
vuelve sumamente interesante y vital. Porque, después de 
todo, si no hay autognosis, pueden practicar lo que lla- 
man meditación y seguir apegados a sus principios, a su 
familia, a su propiedad; o, si renuncian a sus posesiones, 
pueden adherirse a una idea y estar tan concentrados en 
ella que la reproducen cada vez más. Eso, desde luego, no 
es meditación. De modo que el principio de la meditación 
es el conocimiento de sí mismo; sin esa autognosis no 
hay meditación. Y cuando uno profundiza en la cuestión 
de la autognosis, no sólo se tranquiliza, se aquieta la 
mente superficial, sino que se revelan las distintas capas 
de lo oculto. Cuando la mente superficial está sosegada, 
entonces el inconsciente, las capas ocultas de la concien- 
cia, se proyectan, revelan su contenido y transmiten insi- 
nuaciones, de modo que todo el proceso del propio ser se 
entiende completamente. 

La mente, por lo tanto, se vuelve sumamente serena; 
está tranquila. No es aquietada, no se ve compelida a 
estarse quieta por temor o por recompensa. Reina enton- 
ces un silencio en el que la realidad se manifiesta. Pero 
ese silencio no es silencio cristiano, hindú o budista. Ese 
silencio es silencio, sin calificativo. Por lo tanto, si siguen 
el sendero del silencio cristiano, hindú o budista, jamás 
estarán en silencio. En consecuencia, alguien que quiera 
encontrar la realidad debe abandonar completamente su 
.condicionamiento, ya sea cristiano, hindú, budista o de 
cualquier otro grupo. Limitarse a fortalecer el condicio- 
namiento mediante la meditación y el conformismo pro- 
duce estancamiento y torpeza mentales; y no estoy del 
todo seguro de que no sea eso lo que queremos la mayo- 
ría de nosotros, porque es mucho más fácil crear un 
modelo y seguirlo. En cambio, librarse del condiciona- 
miento exige constante vigilancia en la relación. 
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Una vez que ese silencio existe, entonces hay un 
estado creativo extraordinario, lo que no significa que 
uno tenga que escribir poemas o pintar cuadros; eso 
podrá o no hacerse. Pero ese silencio no ha de ser busca- 
do, copiado o imitado; en tal caso, deja de ser silencio. 
No se puede llegar a él por sendero alguno. Sólo se pro- 
duce cuando se comprenden las modalidades del yo y 
éste, con todas sus actividades y fechorías, deja de existir. 
Es decir, hay creación cuando la mente deja de crear. La 
mente, por lo tanto, debe volverse sencilla, debe aquietar- 
se, debe estar en silencio, si bien el término «debe» es 
erróneo, pues decir que la mente debe estar en silencio 
implica coacción. Y la mente sólo está callada cuando 
todo el movimiento del yo se ha detenido. Cuando todas 
las modalidades del yo han sido entendidas, y por consi- 
guiente han cesado las actividades del yo, sólo entonces 
hay silencio. Ese silencio es verdadera meditación y, en 
ese silencio, lo eterno se manifiesta. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen V 
Londres, 23 de octubre de 1949 


P REGUNTA: De todos los instructores espirituales, 
usted es el único, que yo sepa, que no ofrece un sis- 
tema de meditación para alcanzar la paz interior. Todos 
concordamos en que la paz interior es necesaria, ¿pero 
cómo podemos alcanzarla sin poner en práctica una 
técnica, ya sea del yoga oriental o de la psicología 
occidental? 

KRISHNAMURTI: ¿No es lamentable que haya ins- 
tructores y seguidores espirituales? En el momento en 
que tiene un instructor y usted se convierte en su segui- 
dor, ¿no ha destruido esa llama que debe mantenerse 
constantemente encendida si es que ha de inquirir y des- 
cubrir? Cuando espera ayuda de un instructor, ¿no se 
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vuelve el instructor más importante que la verdad que 
busca? Descartemos, por lo tanto, la actitud del instructor 
y del seguidor, e limin émosla completamente de nuestras 
mentes y consideremos el problema en sí, tal como afecta j 
a cada uno de nosotros. Ningún instructor, evidentemen- 
te, puede ayudarle a encontrar la verdad; hay que hallarla 
dentrojde uno mismo, hay que pasar por el dolor, el sufri- 
miento, la indagación, hay que descubrir y comprender 
las cosas por uno mi smo. Pero al convertirse en seguidor 
de determinado instructor, ¿no ha cultivado la inercia, la 
pereza, no hay una ofuscación mental? Y, por supuesto, 
los distintos instructores con sus respectivos grupos se 
oponen entre sí, compiten, hacen propaganda. Ya conoce 
todos los desatinos que se dan en tomo a esto. 

De modo que todo este asunto de seguidores y maes- 
tros es ridículo y pueril. Lo importante de la pregunta es 
esto: ¿Existe un método, oriental u occidental, para alcan- 
zar la paz? Si se consigue la paz practicando cierto méto- 
do, lo que ha alcanzado y a lo que da el nombre de paz ya 
no es una cualidad viva sino una cosa muerta. Sabe por 
formulación lo que la paz debería ser y ha establecido un 
sendero por el que se dirige hacia ella. Evidentemente, 
esa paz es una proyección de su propio deseo, ¿no es así? 
Por lo tanto, ya no es paz. Es lo que usted quiere, una cosa 
opuesta a lo que es. Me encuentro en un estado de con- 
flicto, de desdicha, de contradicción. Soy infeliz, violen- 
to, y ansio un refugio, un estado en el que no sufra pertur- 
bación. Acudo, por lo tanto, a diversos maestros, guías, 
leo libros, practico disciplinas que prometen lo que 
deseo; me reprimo, me domino, me adapto, a fin de con- 
quistar la paz. ¿Pero es eso paz? Lo cierto es que la paz 
no es algo que haya que buscar, pues viene sola. Es un 
derivado, no un fin en sí. Sobreviene cuando empiezo a 
comprender todo el movimiento de mí mismo: mis con- 
tradicciones, deseos, ambiciones y orgullo. Pero si hago 
de la paz un fin en sí, entonces vivo en un estado de 
estancamiento. ¿Es eso la paz? 
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De suerte que mientras yo intente conseguir la paz 
por medio de un sistema, un método o una técnica, tendré 
paz, pero será la paz del conformismo, la paz de la muer- 
te. Y eso es lo que quiere la mayoría de nosotros. He vis- 
lumbrado algo, he tenido una experiencia que no puede 
ser expresada en palabras y quiero vivir en ese estado, 
quiero que continúe, quiero una realidad absoluta. Podrá 
haber una realidad absoluta, o puede que haya experien- 
cias de significado cada vez mayor, pero si me aferró a 
una o a otras, ¿no estoy cultivando una muerte lenta? Y la 
muerte no es la paz. Es decir, que en este estado de con- 
fusión y co nf licto no puedo imaginarme en modo alguno 
lo que es la paz. Lo que puedo imaginar es lo opuesto, y 
aquello que es lo opuesto de lo que soy no es la paz. De 
modo que una técnica sólo me ayuda a obtener algo que 
es lo opuesto de lo que soy y, sin comprender lo que soy, 
sin examinarlo completamente, no sólo al nivel conscien- 
te sino a niveles inconscientes, sin comprender todo el 
proceso de mí mismo, limitarse a buscar la paz tiene muy 
poco significado. 

La mayoría de nosotros somos perezosos, somos tan 
inertes. Queremos que maestros y monasterios nos ayuden; 
no queremos investigar por nuestra cuenta mediante la 
atención sostenida, por medio de la propia indagación y de 
nuestra experiencia personal, por muy vaga, sutil o intangi- 
ble que sea. Por eso nos a fili amos a iglesias y agrupacio- 
nes, nos convertimos en seguidores de esto o aquello; lo 
que significa que, por un lado, hay una lucha y, por el otro, 
el cultivo de la inercia. Pero si uno en verdad desea descu- 
brir, experimentar directamente —y en otra ocasión podre- 
mos discutir en qué consiste esa experiencia— entonces 
resulta imperativo que deje de lado todas estas cosas y se 
comprenda a sí mismo. El conocimiento de sí mismo es el 
principio de la sabiduría y sólo ésta puede traer la paz. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: volumen VII 
Ojai, 10 de agosto de 1952 
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P REGUNTA: El pensamiento está siempre funcionan- 
do, todo el tiempo, sin parar. ¿Cómo se lo puede 
detener? 

KRISHNAMURTI: Si le digo que no lo sé, ¿qué va 
usted a hacer? No tengo la menor idea de cómo hacerlo. 
Señor, escuche atentamente lo que se está diciendo. Se ha 
intentado de muchas formas: recluyéndose en un monaste- 
rio, identificándonos con cierta imagen, teoría o concepto, 
mediante la disciplina, la meditación, forzando, reprimien- 
do, en un intento de ponerle fin al pensamiento. El hom- 
bre ha hecho todo lo posible, se ha torturado de mil mane- 
ras distintas, porque se da cuenta de que pensar es sumirse 
en la tristeza. ¿Cómo ha de hacerse? Esto comprende 
varios factores. En el momento en que usted se esfuerza 
por detenerlo, entonces se convierte en un problema. Exis- 
te una contradicción. Usted quiere detenerlo, y el pensa- 
miento sigue y sigue sin parar. Esa misma contradicción 
genera conflicto; toda contradicción genera conflicto. 
¿Qué ha hecho usted entonces? No ha puesto fin al pensa- 
miento, sino que ha introducido un nuevo problema, que 
es el conflicto. Cualquier esfuerzo por detener el pensar 
sólo alimenta, le proporciona más energía al pensamiento. 
Usted sabe perfectamente que tiene que pensar. Tiene que 
emplear toda la energía de que dispone para pensar con 
claridad, impecablemente, para pensar de forma sensata, 
racional y lógica. No obstante, sabe que pensar sensata, 
racional y lógicamente no detiene al pensamiento. Sigue 
interminablemente en marcha. 

¿Qué tiene usted que hacer? Sabe que cualquier clase 
de represión, cualquier forma de disciplina, supresión, 
resistencia o ajuste a una idea que dice que debe dejar de 
pensar es tiempo perdido. Usted descarta todo eso, ¿Lo 
ha hecho? Si así es, ¿qué va a hacer entonces? ¡No hará 
absolutamente nada! Primero, cree que tiene que detener- 
lo. Esa es una idea y detrás de ella hay un motivo. Quiere 
detenerlo porque el pensamiento no ha resuelto el proble- 
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ma. ¿Puede entonces la mente, no sólo una de las partes o 
cierta sección, sino la totalidad de la mente — en la que se 
incluyen los nervios, el cerebro, las emociones, todo — •, 
puede la mente darse cuenta de que no puede hacer nada 
al respecto? ¿Y luego seguirá funcionando el pensamien- 
to? Descubrirá que no sigue funcionando. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. XVI 
Saanen, 19 de julio de 1966 


P REGUNTA: ¿En qué consiste este conocimiento de sí 
mismo del que habla usted, y cómo puedo adquirir- 
lo? ¿Cuál es el punto de partida? 

KRISHNAMURTI: Ahora, por favor, escuchen aten- 
tamente, porque ustedes tienen ideas extraordinarias 
sobre el conocimiento de sí mismo; como que para tener 
conocimiento de sí mismo hay que practicar, meditar, 
hacer toda clase de cosas. Es muy simple, señor. En el 
conocimiento de uno mismo, el primer paso es el último, 
el principio es el fin? El primer paso es lo que importa, 
porque la autognosis no es algo que se pueda aprender de 
otro. Nadie puede enseñarle el conocimiento de sí mismo, 
usted lo tiene quedescubrir por su propia cuenta; tiene 
que ser su propio hallazgo, y ese hallazgo no es algo 
extraordinario o fantástico, sino algo muy simple. Des- 
pués de todo, conocerse a uno mismo significa estar aten- 
to a la propia conducta, a las palabras que usa, a lo que 
ha c e en las relaciones cotidianas; eso es todo. Empiece 
con eso y verá cuán extraordinariamente difícil es estar 
atento, simplemente observar su forma de actuar, las 
palabras con que se dirige a su sirviente o a su jefe, la 
actitud que tiene hacia la gente, las ideas y las cosas. 
Simplemente observe sus pensamientos y motivos en el 
espejo de la relación y verá que en el momento en que 
observa, usted quiere corregir y dice: «Esto es bueno. 
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esto es malo, debo hacer esto y no aquello.» Cuando se 
ve en el espejo de la relación, su actitud es de condena o 
de justificación, por lo tanto, usted distorsiona lo que ve. 
Mientras que si se limita a observar en ese espejo su acti- 
tud hacia las personas, las ideas y las cosas, si simple- 
mente ve el hecho sin juzgarlo, sin condenarlo o aceptar- 
lo, entonces descubrirá que esa misma percepción genera 
su propia acción. Ése es el principio del conocimiento de 
sí mismo. 

Es extraordinariamente difícil observarse a sí mismo: 
observar lo que hacemos, lo que pensamos, cuáles son 
nuestros motivos e incentivos, y no condenar ni justificar; 
es extraordinariamente difícil hacerlo, porque toda nues- 
tra cultura se basa en la condena, el juicio y la evalua- 
ción; hemos sido educados en el «haz esto y no aquello». 
Pero si podemos mirar en el espejo de la relación, sin 
crear el opuesto, entonces descubriremos que la autogno- 
sis no tiene fin. 

Como pueden ver, la investigación del conocimiento 
de sí mismo es un movimiento hacia el exterior, que 
luego se vuelve hacia el interior; primero miramos a las 
estrellas y luego mi ramos dentro de nosotros mismos. 
Del mismo modo, buscamos la realidad, Dios, la seguri- 
dad y la felicidad en el mundo objetivo, y cuando no se 
encuentra ahí, nos volvemos hacia el interior. Esta bus- . 
queda del Dios intemo, del yo superior o lo que sea, cesa 
por completo mediante el conocimiento de uno mismo, y 
luego la mente se vuelve muy tranquila, no por medio de 
la disciplina, sino simplemente a través del entendimien- 
to, de la observación, de la conciencia no selectiva de sí 
misma en todo momento. No diga: «Tengo que estar 
atento en todo momento», porque ésa es otra manifesta- 
ción de nuestra idiotez cuando queremos llegar a alguna 
parte, cuando queremos alcanzar un determinado estado. 
Lo que importa es darse cuenta de uno mismo y seguir 
dándose cuenta sin acumular, porque en el momento en 
que se acumula, se juzga desde ese centro. La autognosis 
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no es un proceso de acumulación; es un proceso de des- 
cubrimiento, de instante en instante, en la relación. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. VIII 
Bombay, 20 de febrero de 1955 


P REGUNTA: ¿Haría usted el favor de explicar lo que 
entiende por darse cuenta? 

KRISHNAMURTI: ¡ Sim plemente darse cuenta! 
Darse cuenta de sus juicios, sus prejuicios/ sus gustos y 
aversiones. Cuando usted ve algo, ese ver es el resultado 
de su comparación, condena, juicio y evaluación, ¿ver- 
dad? Cuando lee algo, está juzgando, está criticando, 
condenando o aprobando. Darse cuenta es ver en el ins- 
tante mismo todo este proceso de juzgar, evaluar, dé las 
conclusiones, el conformismo, las aceptaciones, los 
rechazos. 

Ahora bien, ¿puede uno darse cuenta sin todo eso? 
Actualmente, todo lo que conocemos es un proceso de 
evaluación, y esa evaluación es el resultado de nuestro 
condicionamiento, de nuestro historial, de los factores 
religiosos, morales y educativos que han influido en 
nosotros. Este supuesto darse cuenta es el resultado de 
nuestra memoria, la memoria en forma de yo, de holan- 
dés, hindú, budista, católico, o lo que sea. Es el yo, mis 
recuerdos, mi familia, mis pertenencias, mis cualidades, 
lo que está mirando, juzgando, evaluando. Todos estamos 
bastante familiarizados con eso, si es que estamos míni- 
mamente alerta. Ahora bien, ¿puede haber un darse cuen- 
ta sin todo eso, sin el ego? ¿Se puede mirar sin más, sin 
condenar, simplemente observando el movimiento de la 
propia mente, sin juzgar, sin evaluar, sin decir: «Esto es 
bueno» o «Esto es malo»? 

El darse cuenta que nace del ego, que es el darse 
cuenta de la evaluación y el juicio, siempre crea dualidad, 
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el conflicto de los opuestos, entre «lo que es» y «lo que 
debería ser». En este darse cuenta hay juicio, hay miedo, 
evaluación, condena, identificación. Ese no es más que el 
darse cuenta del ego, del yo, con todas sus tradiciones, 
recuerdos y todo lo demás. Este darse cuenta siempre 
causa co nf licto entre el observador y lo observado, entre 
lo que soy y lo que debería ser. Ahora bien, ¿se puede 
uno dar cuenta sin este proceso de condena, juicio, eva- 
luación? ¿Puedo mirarme, cualesquiera que sean mis pen-j 
samientos, y no condenar, juzgar o evaluar? No sé si lo 
han intentado alguna vez. Es bá state a rduo, po rque desde 
la infancia, t oda nuestra preparación nos lleva a condenar 
o a apr o bar. Y en el proceso de condena o aprobación hay 
frustración, miedo, un dolor persistente, una ansiedad, lo 
cual es el funcionamiento mismo del yo, del ego. 

Por lo tanto, sabiendo todo eso, y sin esfuerzo, sin 
intentar no condenar — porque en el momento en que 
dice «no debo condenar», ya está atrapada en el proceso 
de condena — , ¿puede la mente darse cuenta sin juzgar? 
¿Puede limitarse a prestar atención desapasionadamente y 
observar de ese modo los propios pensamientos y senti- 
mientos en el espejo de la relación con las cosas, las per- 
sonas y las ideas? Esta observación silenciosa no genera 
un distanciamiento, un frío intelectualismo, sino todo lo 
contrario. Si quiero comprender algo, evidentemente no 
debe haber ninguna condena, no debe haber ningún juicio 
comparativo. Eso, sin duda, es simple. Pero creemos que 
la comprensión resulta de la comparación, por lo que 
multiplicamos las comparaciones. Nuestra educación es 
comparativa, y toda nuestra estructura moral y religiosa 
consiste en comparar y condenar. 

De modo que el darse cuenta al que me refiero con- 
siste en darse cuenta de todo el proceso de condena y 
ponerle fin. En ello hay observación sin ningún tipo de 
juicio, lo cual es sumamente difícil; implica el cese, el fin 
de todo acto de clasificar o nombrar. Cuando me doy 
cuenta de que soy codicioso, acaparador, colérico, apasio- 
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nado, o lo que fuere, ¿se puede observar sin más, darse 
cuenta de ello sin condenar? Lo que significa acabar con 
el acto mismo de nombrar el sentimiento. Porque cuando 
le doy un nombre, por ejemplo, «codicia», ese mismo 
acto de nombrar es el proceso de condena. Para nosotros, 
la respuesta neurológica a esa misma palabra «codicia», 
ya significa una condena. Librar la mente de toda conde- 
na significa ponerle fin a todo nombrar. Al fin y al cabo, 
el nombrar es la actividad del pensador. Es el pensador 
que se separa del pensamiento, lo cual es un proceso 
completamente artificial e irreal. No hay pensador, sólo 
existe el pensar; sólo existe un estado de experimentar, no 
la entidad que tiene la experiencia. 

Por lo tanto, todo este proceso de darse cuenta, de 
observación, es el proceso de la meditación. Es, si puedo 
expresarlo de otro modo, la disponibilidad de invitar el 
pensamiento. Para la mayoría de nosotros, los pensa- 
mientos vienen uno tras otro, sin que los convoquemos; 
el pensar no tiene fin; la mente es la esclava de todo tipo 
de pensamiento errabundo. Si se da cuenta de eso, enton- 
ces verá que puede haber una invitación del pensamiento 
y luego un seguimiento de cada pensamiento que surge. 
Para la mayoría de nosotros, el pensamiento se presenta 
sin ser convocado; aparece de cualquier forma! Todo el 
proceso que he descrito como darse cuenta consiste en 
comprender ese fenómeno y luego invitar al pensamiento 
y seguirlo hasta el fin. El nombrar no entra para nada en 
ello. Entonces verá que la mente se vuelve sumamente 
sosegada, no por fatiga, ni gracias a la disciplina o como 
resultado de ninguna clase de mortificación o control. Al 
darse cuenta de sus propias actividades, la mente se vuel- 
ve sorprendentemente silenciosa, tranquila y creativa; sin 
la acción de ningún tipo de disciplina o de imposición. 

Entonces, en esa quietud de la mente aparece lo que 
es verdad, sin ser invitado. No se puede invitar a la ver- 
dad; es lo desconocido. Y en ese silencio no hay experi- 
mentador. Por lo tanto, lo que se experimenta no es alma- 
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cenado, no es recordado como «mi experiencia de la ver- 
dad». De esta forma, se manifiesta algo que está fuera del 
tiempo, lo que no puede ser medido por el que ha experi- 
mentado o el que meramente se acuerda de una experien- 
cia anterior. La verdad es algo que se presenta de instante 
en instante. No puede ser cultivada, ni acumulada o alma- 
cenada y retenida en la memoria. Viene sólo cuando hay 
un darse cuenta en el que el experimentador no existe. 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX 
Amsterdam, 26 de mayo de 1955 


P REGUNTA: Al escucharlo a usted, uno tiene la impre- 
sión de que usted ha leído mucho y que también es 
directamente consciente de la realidad. De ser así, entonces, 
¿porqué condena usted la adquisición de conocimientos? 

KRISHNAMURTI: Le diré por qué. Es un viaje que 
debe ser emprendido en solitario, y no se puede viajar 
solo si lleva de acompañante al conocimiento. Si usted ha 
leído el Gita, los Upanishads y la psicología moderna, si 
ha obtenido i nf ormación sobre sí mismo de los expertos y 
referente a lo que ellos dicen que usted debería afanarse 
en conseguir, ese conocimiento es un obstáculo. El tesoro 
no se encuentra en los libros, sino enterrado en su propia 
mente, y sólo la mente puede descubrir ese tesoro. Tener 
conocimiento de sí mismo significa conocer las caracte- 
rísticas de la propia mente, darse cuenta de sus sutilezas 
con todo lo que implican, y para ello usted no tiene que 
leer ni un solo libro. De hecho, yo no he leído ninguna de 
estas obras. Tal vez cuando era un muchacho, o en mi 
juventud, ojeé algunos de los libros sagrados, pero no los 
he estudiado nunca. No quiero estudiarlos; son aburridos; 
el tesoro se encuentra en otra parte. El tesoro no está en 
los libros, ni en su gum; se encuentra en usted mismo, y 
la llave del mismo es la comprensión de su propia mente. 
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Tiene que comprender su mente no según Patanjali o 
algún psicólogo ducho en dar explicaciones, sino obser- 
vándose a sí mismo, observando la manera de funcionar 
de su mente, no sólo la mente consciente, sino también 
las capas profundas del inconsciente. Si observa su 
mente, juega con ella, la mira cuando es espontánea y 
libre, entonces le revelará tesoros incalculables; entonces 
usted está más allá de todos los libros. Pero eso, una vez 
más, requiere mucha atención, energía e intensidad en el 
seguimiento, no el diletantismo de las explicaciones indo- 
lentes. De modo que la mente tiene que estar libre del 
conocimiento, porque una mente ocupada con el conoci- 
miento no puede descubrir nunca «lo que es». 

Obras Completas de J. Krishnamurti: vol. IX 
Bombay, 25 de marzo de 1956 




Problemas y evasiones 


'T'ENGO muy serios problemas y me parece que al 
" 1 tratar de resolverlos sólo consigo hacerlos más 
complicados y penosos. Me estoy volviendo loca y ya no 
sé qué hacer. Por si fuera poco, estoy sorda y me veo 
obligada a usar este condenado aparato para poder oír. 
Tengo varios hijos y un esposo que me ha abandonado. 
Estoy realmente preocupada por mis hijos, pues quiero 
evitarles todas las calamidades por las que he pasado.» 

¡ Cuán ansiosos estamos por hallar una respuesta a 
nuestros problemas! Estamos tan impacientes por encon- 
trar una respuesta que no podemos estudiar el problema; 
esto nos impide observar el problema en silencio. Lo 
importante es el problema, no la solución. Si buscamos 
una solución, la encontraremos, pero el problema persis- 
tirá, porque la respuesta no tiene nada que ver con el 
problema. Lo que buscamos es una forma de desenten- 
demos del problema, y la solución es un remedio superfi- 
cial, por lo que no hay comprensión del problema. Todos 
los problemas proceden de un mismo origen y, sin com- 
prender ese origen, todo intento de resolverlos sólo con- 
ducirá a mayor confusión y sufrimiento. Primeramente 
uno debe tener claro que su intención de comprender el 
problema es seria, ver la necesidad de librarse de todos 
los problemas, pues sólo entonces puede uno acercarse al 
causante de los problemas. Sin estar libre de problemas 
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no puede haber tranquilidad, y la tranquilidad es esencial 
para la felicidad, la cual no es un fin en sí. Así como el 
estanque está en calma cuando se detiene la brisa, del 
mismo modo la mente está quieta cuando cesan los pro- 
blemas. Pero la mente no puede ser aquietada; si lo es, 
está muerta, es un charco estancado. Una vez que esto 
está claro, entonces el creador de los problemas puede 
ser observado. La observación debe ser silenciosa y no 
de acuerdo con ningún plan preestablecido basado en el 
placer y el dolor. 

«¡Pero usted está pidiendo lo imposible! Nuestra edu- 
cación prepara la mente para distinguir, comparar, juzgar 
y elegir; es muy difícil no condenar o justificar lo que se 
observa. ¿Cómo puede una desprenderse de este condi- 
cionamiento y observar silenciosamente?» 

Si ve que la observación silenciosa, la percepción 
pasiva es esencial para la comprensión, entonces la ver- 
dad de su percepción la libera del condicionamiento. El 
«cómo», la búsqueda de un modo de disolver el condicio- 
namiento, surge sólo cuando no ve la necesidad i nm ediata 
de la percepción pasiva y no obstante alerta. Lo que libe- 
ra es la verdad, no el modo o el sistema. Es necesario per- 
cibir la verdad de que sólo la observación silenciosa trae 
la comprensión; sólo entonces estará libre de justificación 
y condena. Cuando ve un peligro, no se pregunta qué 
tiene que hacer para evitarlo. Usted pregunta «cómo» 
porque no ve la necesidad de estar pasivamente alerta. 
¿Por qué no la ve? 

«Yo quiero hacerlo, pero nunca me lo había plantea- 
do de esta forma antes. Todo lo que puedo decir es que 
quiero deshacerme de mis problemas, porque son una 
verdadera tortura para mí. Quiero ser feliz, como cual- 
quier otra persona.» 

Consciente o inconscientemente nos resistimos a ver 
la esencialidad de estar pasivamente alerta, porque en 
realidad nosotros no queremos desprendemos de nuestros 
problemas, pues ¿qué seríamos sin ellos? Preferimos 
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adherirnos a lo que conocemos, por muy doloroso que 
sea, antes que arriesgarnos a ir en busca de algo que 
pueda llevamos quién sabe dónde. A! menos con los pro- 
blemas estamos familiarizados, pero la idea de ir en bus- 
ca de su creador sin saber adónde puede conducirnos 
esto, genera miedo y torpeza en nosotros. La mente esta- 
ría perdida sin la preocupación que traen los problemas; 
se nutre de problemas, ya sean de orden mundial o domés- 
ticos, políticos o personales, religiosos o ideológicos; de 
forma que nuestros problemas nos vuelven mezquinos y 
cortos de entendimiento. Una mente obsesionada con los 
problemas del mundo es tan mezquina como la que se 
preocupa por el progreso espiritual que está realizando. 
Los problemas apesadumbran la mente de temor porque 
fortalecen el ego, el yo y lo «mío». Sin problemas, sin 
triunfos ni fracasos, el yo no existe. 

«Pero sin el yo, ¿cómo se puede existir? Es el origen 
de toda acción.» 

Mientras la acción sea el resultado del deseo, de la 
memoria, del temor, del placer y del dolor, inevitablemen- 
te tiene que engendrar conflicto, confusión y antagonis- 
mo. Nuestra acción es la consecuencia de nuestro condi- 
cionamiento, al nivel que sea. Nuestra respuesta al desa- 
fío, inadecuada e incompleta, debe producir conflicto, 
que es el problema. El conflicto es la estructura misma 
del ego. Es enteramente posible vivir sin conflicto, sin el 
conflicto de la codicia, del miedo, del éxito, pero esta 
posibilidad será puramente teórica y no un hecho hasta 
que sea descubierta a través de la experiencia directa. 
Sólo se puede vivir sin codicia cuando se comprenden las 
modalidades del yo. 

«¿Cree usted que mi sordera se deba a mis temores y 
represiones? Los médicos me han asegurado que no 
tengo ningún defecto estructural. ¿Habrá alguna posibili- 
dad de que recupere el oído? De una manera u otra, he 
estado reprimida toda mi vida; nunca he hecho nada de lo 
que realmente quería hacer.» 
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Reprimirse interior y exteriormente es más fácil que 
comprender. Comprender es arduo, sobre todo para aque- 
llos que han sido fuertemente condicionados desde la 
infancia. Aunque es agotadora, la represión se convierte 
en una cuestión de hábito. La comprensión no puede con- 
vertirse nunca en hábito, en una cuestión de rutina; 
requiere atención y vigilancia constantes. Para compren- 
der, tiene que haber flexibilidad, sensibilidad, una afecti- 
vidad que nada tiene que ver con el sentimentalismo. La 
supresión en cualquiera de sus formas no requiere el des- 
pertar de la percepción alerta; es el modo más fácil y más 
estúpido de responder. La supresión es sometimiento a 
una idea, a una norma, y proporciona aparente seguridad 
y respetabilidad. La comprensión es liberadora, pero la 
supresión es siempre limitadora, aislante. El miedo a la 
autoridad, a la inseguridad, al qué dirán, erige un refugio 
ideológico, con su correspondiente manifestación física, 
al que recurre la mente. Este refugio, cualquiera que sea 
el nivel en que se sitúe, siempre sustenta el temor; y del 
temor provienen la sustitución, la sublimación o la disci- 
plina, que son todas distintas formas de represión. La 
represión tiene que encontrar un escape, que puede ser 
una dolencia física o algún tipo de ilusión ideológica. El 
precio se paga según el temperamento y la idiosincrasia 
de cada uno. 

«He notado que en cuanto oigo algo que me resulta 
desagradable me refugio detrás de este aparato, que así 
me ayuda a evadirme en mi propio mundo. ¿Pero cómo 
puede una librarse de la represión que ha sufrido durante 
años? ¿No llevará eso mucho tiempo?» 

No es una cuestión de tiempo, de hurgar en el pasado 
o de un análisis cuidadoso; es cuestión de ver la verdad 
de la represión. Percibiendo pasivamente y sin ninguna 
opción todo el proceso de la represión, se ve inmediata- 
mente la verdad de la misma. No se puede descubrir la 
verdad de la represión si pensamos en función del ayer y 
del mañana; no se puede comprender la verdad mediante 
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el transcurrir del tiempo. La verdad no es algo que se 
pueda alcanzar; se ve o no se ve, no puede ser percibida 
gradualmente. La voluntad de liberarse de la represión es 
un impedimento para la comprensión de su verdad, pues 
la voluntad es deseo, ya sea positivo o negativo, y donde 
hay deseo no puede haber percepción pasiva. El deseo o 
el ansia ha sido lo que ha dado origen a la represión, y 
este mismo deseo, aunque ahora lleve el nombre de 
voluntad, no puede nunca librarse a sí mismo de su pro- 
pia creación. Una vez más, la verdad de la voluntad debe 
ser captada mediante la percepción pasiva y no obstante 
alerta. El analizador forma parte de lo analizado, aunque 
pueda separarse de él; y como está condicionado por lo 
que analiza, no puede librarse del mismo. Repito, tene- 
mos que ver la verdad de esto. Es la verdad la que libera, 
no la voluntad y el esfuerzo. 

Comentarios sobre el vivir 


Obsesión 


D IJO que le obsesionaban cosas pequeñas e insignifi- 
cantes, y que estas obsesiones cambiaban constante- 
mente. Se atormentaba por algún defecto físico imagina- 
rio, y al cabo de unas horas su preocupación ya había 
recaído sobre otro incidente o pensamiento. Parecía vivir 
de ansiosa obsesión en ansiosa obsesión. Para superarlas, 
continuó diciendo, había consultado libros y discutido su 
problema con un amigo, y también había ido a ver a un 
psicólogo; pero de ningún modo había encontrado alivio. 
Incluso después de alguna reunión seria y cautivadora, 
esas obsesiones recurrían de inmediato. Si encontrara la 
causa, ¿les pondría eso fin? 

¿Puede el descubrimiento de una causa liberamos del 
efecto? ¿El conocimiento de la causa destruirá el resulta- 
do? Conocemos las causas, tanto económicas como psico- 
lógicas, de la guerra y, sin embargo, seguimos fomentando 
la barbarie y la autodestrucción. Después de todo, el moti- 
vo de nuestra búsqueda de la causa es el deseo de librar- 
nos del efecto. Este deseo es otra forma de resistencia o 
condena; y cuando hay condena no hay comprensión. 
«¿Entonces qué puede uno hacer?», preguntó. 

¿Por qué la mente está dominada por estas obsesio- 
nes triviales y estúpidas? Preguntar «por qué» no signifi- 
ca buscar la causa como algo separado de usted mismo y 
que debe encontrar; es simplemente descubrir las modali- 
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dades y comportamientos de su propio pensar. Entonces, 
¿por qué la mente está ocupada de este modo? ¿No es 
acaso porqué es superficial, trivial, mezquina y, por con- 
siguiente, está interesada en sus propias atracciones? 

«Sí», contestó, «eso me parece cierto; pero no del 
todo, porque soy una persona seria». 

Aparte de estas obsesiones, ¿con qué se ocupa su 
pensamiento? 

«Con mi profesión», contestó. «Tengo una posición 
de responsabilidad. Todo el día, y a veces bien entrada la 
noche, mis pensamientos giran en tomo a mis negocios. 
A veces leo, pero dedico la mayor parte del tiempo a mi 
profesión.» 

¿Le gusta lo que está haciendo? 

«Sí, pero no lo encuentro completamente satisfacto- 
rio. Siempre me sentí insatisfecho con lo que estoy hacien- 
do, pero no puedo abandonar mi posición actual porque 
tengo ciertas obligaciones y, además, estoy entrando en 
años. Lo que me molesta son estas obsesiones y el cre- 
ciente resentimiento que siento hacia mi trabajo, así como 
hacia las personas. Yo no he sido bondadoso; siento una 
angustia creciente respecto al futuro y parece que nunca 
puedo conseguir un poco de paz. En mi trabajo me desen- 
vuelvo bien, pero...» 

¿Por qué lucha usted contra «lo que es»? La casa 
donde vivo puede ser ruidosa, sucia, los muebles pueden 
ser horriblemente feos, y quizá haya una falta absoluta de 
belleza en todo el conjunto; pero por varias razones 
puede que tenga que vivir allí, que no pueda mudarme a 
otra casa. No es cuestión de aceptación, sino de ver el 
hecho obvio. Si no veo «lo que es», me atormentaré hasta 
enfermarme, con ese jarro, con esa silla o ese cuadro; se 
convertirán en mis obsesiones, y habrá resentimiento 
hacia las personas, hacia mi trabajo, etc. Si pudiera aban- 
donarlo todo y empezar de nuevo, sería otro asunto, pero 
no puedo. De nada me sirve rebelarme contra «lo que es», 
contra la realidad. El reconocimiento de «lo que es» no 
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conduce a una satisfacción y comodidad autosuficientes. 
Cuando cedo ante «lo que es», no sólo hay comprensión 
del mismo, sino que también entra la mente superficial 
en cierta quietud. Si la mente superficial no está quieta, 
entonces se complace en alimentar obsesiones, reales o 
imaginarias; se ve atrapada en alguna reforma social o 
conclusión religiosa: el Maestro, el salvador, el rito, etc. 
Sólo cuando la mente superficial está quieta puede reve- 
larse lo oculto. Lo oculto debe ser expuesto, pero esto no 
es posible si la mente superficial está recargada con obse- 
siones, con preocupaciones. Dado que la mente superfi- 
cial tiene constantemente alguna clase de agitación, es 
inevitable que haya conflicto entre las capas superficiales 
y las más profundas de la mente; y mientras no se resuel- 
ve este conflicto, aumentan las obsesiones. Después de 
todo, las obsesiones constituyen un medio de evadirnos 
de nuestro conflicto. Todas las evasiones son parecidas, 
aunque es obvio que en términos sociales algunas son 
más dañinas que otras. 

Cuando uno percibe todo el proceso de la obsesión o 
de cualquier otro problema, sólo entonces hay liberación 
del problema. Para que haya amplia y alerta percepción, 
no debe haber condena o justificación del problema; la 
percepción alerta debe ser ño selectiva. Estar alerta de 
este modo requiere inmensa paciencia y sensibilidad, 
entusiasmo y atención sostenida, a fin de que todo el pro- 
ceso del pensar pueda ser observado y comprendido. 

Comentarios sobre el vivir 


¿Por qué existe el dolor de la muerte? 


L A meditación es la revelación de lo nuevo. Lo nuevo 
está más allá y por encima del pasado que se repite, y 
la meditación es el final de esta repetición. La muerte que 
la meditación ocasiona es la inmortalidad de lo nuevo. Lo 
nuevo no se halla dentro del ámbito del pensamiento, y la 
meditación es el silencio del pensamiento. 

La meditación no es un logro, ni consiste en apresar 
una visión ni en ser estimulado por la sensación. Es como 
el río indómito que fluye con rapidez y se desborda. Es 
música sin sonido; no puede ser domesticada ni hacerse 
uso de ella. Es el silencio en que el observador ha cesado 
desde el principio mismo. 

El Sol no había salido aún; por entre los árboles podía 
verse el lucero del alba. Había un silencio que era realmente 
extraordinario. No el silencio entre dos sonidos o entre dos 
notas, sino el silencio que existe sin razón alguna, el silencio 
que tiene que haber existido en el principio del mundo. Ese 
silencio llenaba todo el valle y las colmas. Los dos búhos 
grandes se llamaban uno al otro, sin nunca perturbar ese 
silencio, y un perro que a lo lejos le ladraba a la Luna tardía 
formaba parte de esta inmensidad. El rocío era especialmen- 
te denso, y al despuntar el Sol sobre la colina brillaba con 
muchos colores y con el resplandor de los primeros rayos. 

Las delicadas hojas del jacarandá estaban cargadas 
de rocío, y los pájaros venían a darse su baño matinal. 
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agitando las alas para que el rocío de las hojas les empa- 
para el plumaje. Los cuervos se mostraban particular- 
mente persistentes; saltaban de una a otra rama, intro- 
duciendo bruscamente las cabezas por entre las hojas, 
agitando las alas y arreglándose las plumas. Había como 
media docena de ellos sobre aquella rama gruesa, y 
muchos otros estaban dispersos por todo el árbol, toman- 
do su baño matinal. 

Este silencio se extendió; y parecía ir más allá de las 
colinas. Se oían los ruidos usuales del griterío y la risas 
de los niños. Y la hacienda empezó a despertar. 

Iba a ser un día frío, y ahora las colinas estaban reci- 
biendo la luz del Sol. Eran colinas muy antiguas, proba- 
blemente las de mayor antigüedad del mundo, con rocas 
de formas raras que parecían haber sido cinceladas con 
mucho cuidado, una montada en equilibrio encima de la 
otra; pero ni viento ni contacto alguno podía hacerles per- 
der este equilibrio. 

Era un valle muy alejado de los pueblos, y la carrete- 
ra que lo atravesaba conducía a otra aldea. La carretera 
era accidentada y no había coches ni autobuses que per- 
turbaran la antigua quietud de este valle. Pasaban carretas 
de bueyes, pero su movimiento formaba parte de las coli- 
nas. Se veía el lecho seco de un río por el que sólo corría 
el agua después de las fuertes lluvias, y su color era una 
mezcla de rojo, amarillo y castaño; también él parecía 
moverse en unísono con los montes. Y los aldeanos que 
pasaban caminando en silencio se semejaban a las rocas. 

Transcurrió el día y al caer la tarde, cuando el Sol se 
ponía sobre los montes del oeste, el silencio llegó de muy 
lejos, por encima de los montes, por entre los árboles, 
cubriendo los pequeños arbustos y el viejo baniano. 
Y conforme las estrellas aumentaban su brillo, así el silen- 
cio crecía en intensidad; apenas podía uno soportarlo. 

Se apagaron las pequeñas lámparas de la aldea, y con 
el sueño la intensidad del silencio se hizo aún más pro- 
funda, más extensa e increíblemente abrumadora. Incluso 
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las colinas se tomaron más serenas, porque también ellas 
habían cesado sus murmullos, su movimiento, y parecían 
perder su peso inmenso. 

Dijo que tenía cuarenta y cinco años. Estaba cuidado- 
samente vestida con un sari, y llevaba algunos brazaletes 
en las muñecas. El hombre mayor que la acompañaba 
dijo ser su tío. Todos estábamos sentados en el suelo; 
desde allí se veía un gran jardín con un baniano, algunos 
árboles de mango, la brillante buganvilla y las jóvenes 
palmeras. Ella parecía estar inmensamente triste. Sus 
manos se movían inquietas, y estaba tratando de no desa- 
tarse en palabras y quizás en llanto. El tío dijo: «Hemos 
venido a hablarle de mi sobrina. Su esposo murió hace 
unos años, y más tarde su hijo; ahora no puede dejar de 
llorar y ha envejecido terriblemente. No sabemos qué 
hacer. Los consejos acostumbrados de los médicos no 
parecen surtir efecto, y ella parece estar perdiendo el con- 
tacto con sus otros hijos. Se está poniendo muy delgada. 
No sabemos cómo terminará todo esto, y ella insistió en 
que viniéramos a verlo.» 

«Perdí a mí esposo hace cuatro años; era doctor y 
murió de cáncer. Debió habérmelo ocultado, y sólo me 
enteré en el último año. Sufría intensamente a pesar de la 
morfina y los otros sedativos que le daban los médicos. 
Ante mis propios ojos se fue consumiendo y murió.» 

Calló, casi ahogada por sus propias lágrimas. Una 
paloma se posaba en una rama arrullándose tranquila- 
mente. Era de color gris castaño, con una cabeza pequeña 
y un cuerpo grande, no demasiado grande, puesto que era 
una paloma. Al rato salió volando, y la rama oscilaba por 
la presión recibida al emprender el vuelo. 

«De ningún modo puedo soportar esta soledad, esta 
existencia que, sin él, carece de sentido. Yo amaba a mis 
hijos; tenía tres, un niño y dos niñas. Un día, el año pasa- 
do, el muchacho me escribió desde la escuela que no se 
sentía bien, y unos días más tarde el director me llamó 
por teléfono para decirme que había muerto.» 
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En este momento empezó a sollozar sin poder contro- 
larse, Luego mostró la carta del muchacho en la que decía 
que quería volver a casa porque se sentía indispuesto y 
que esperaba que ella estuviera bien. Explicó que el chico 
había estado preocupado por ella; no había querido ir a la 
escuela, sino permanecer a su lado. Y ella más o menos 
lo obligó a ir, temerosa de que su dolor pudiera afectarle. 
Ahora era demasiado tarde. Las dos niñas, añadió, no 
tenían plena conciencia de todo lo ocurrido, porque eran 
todavía muy pequeñas. Súbitamente prorrumpió: «No sé 
qué hacer. Esta muerte ha sacudido los mismos cimientos 
de mi vida. Como una casa, nuestro matrimonio estaba 
cuidadosamente construido sobre lo que creíamos eran 
unos cimientos profundos. Ahora, este atroz aconteci- 
miento lo ha destruido todo.» 

El tío tiene que haber sido un creyente, un tradiciona- 
lista, porque añadió: «Dios le ha dado este castigo. Ha 
pasado por todo el ceremonial necesario, pero no le ha 
servido de nada. Yo creo en la reencarnación, pero a ella 
esto no la consuela. Ni siquiera desea hablar de ello. 
Nada tiene sentido para ella y no hemos podido reconfor- 
tarla en modo alguno.» 

Estuvimos allí sentados en silencio por algún tiempo. 
Su pañuelo estaba ya empapado; sacamos uno limpio de 
la gaveta y con él secó las lágrimas de sus mejillas. La 
buganvilla roja atisbaba por la ventana, y la luz brillante 
del sur irradiaba todas las hojas. 

¿Quiere usted hablar de esto seriamente, ir a la raíz 
de todo ello? ¿O quiere que la consuele con alguna expli- 
cación, con algún argumento razonado y que algunas 
palabras agradables la distraigan de su dolor? 

Ella contestó: «Me gustaría penetrar profundamente 
en la cuestión, pero no sé si tengo la capacidad o la ener- 
gía para afrontar lo que usted va a decir. Cuando mi 
esposo vivía, solíamos venir a algunas de sus charlas, 
pero ahora puede que me resulte muy difícil seguir sus 
palabras.» 
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¿Por qué sufre usted? No dé una explicación, pues 
sólo sería una interpretación verbal de su sentimiento, lo 
que no corresponderá al hecho real. De modo que cuando 
hagamos una pregunta, no conteste, por favor. Simple- 
mente escuche y trate de hallar la respuesta por su cuenta. 
¿Por qué existe el dolor de la muerte en todos los hoga- 
res, entre ricos y pobres, desde el más poderoso de la Tie- 
rra hasta el mendigo? ¿Por qué sufre usted? ¿Es por su 
esposo o es por usted misma? Si llora por él, ¿pueden sus 
lágrimas ayudarlo? Él se ha ido irrevocablemente. No 
importa lo que usted haga, nada puede devolvérselo. Ni 
lágrimas, ni creencias, ni ceremonias o dioses pueden 
devolverlo a la vida. Es un hecho que usted tiene que 
aceptar; nada puede hacer al respecto. Pero si llora por 
usted misma, por su soledad, su vida vacía, por los place- 
res sensuales y la compañía de que disfrutaba, entonces 
llora, ¿no es así?, por su propia vacuidad, por lástima de 
sí misma. 

Tal vez por primera vez se da usted cuenta de su pro- 
pia pobreza interior. Usted ha invertido en su esposo, ¿no 
es cierto?, si se nos permite decirlo amablemente. Y esa 
inversión le ha proporcionado comodidad, satisfacción y 
placer. Todo lo que está sintiendo ahora, la sensación de 
pérdida, la agonía de la soledad y la angustia, es una 
forma de lástima de sí misma, ¿verdad? Obsérvelo. No 
endurezca su corazón resistiendo, ni diga: «Amó a mi 
esposo y no estaba pensando ni un solo momento en mí. 
Quería protegerlo, aunque a menudo trataba de dominar- 
lo; pero lo hacía todo por su bien y nunca pensé en mí 
misma.» Ahora que él se ha ido, ¿no es cierto que usted 
se está dando cuenta de su verdadera condición? La 
muerte de él la ha sacudido y le ha mostrado el verdadero 
estado de su mente y corazón. Puede que usted no esté 
dispuesta a considerarlo, que por miedo lo rechace, pero 
si observa un poco más verá que está llorando por su pro- 
pia soledad, por su propia pobreza interior, o sea, porque 
siente lástima de sí misma. 
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«Usted es algo cruel, ¿verdad, señor?», dijo. «He 
venido a verlo buscando verdadero consuelo, ¿y qué rae 
está dando usted?» 

Es una de las ilusiones de la mayoría de la gente 
pensar que existe lo que llaman consuelo interior, que 
otro puede darle consuelo, o que cada uno puede hallarlo 
por sí mismo. Me temo que no existe semejante cosa. Si 
usted está buscando consuelo, está condenada a vivir en 
la ilusión, y cuando se rompe esa ilusión, se entristece 
porque le han quitado el consuelo. Por lo tanto, para 
comprender el dolor o para trascenderlo, uno tiene que 
ver realmente lo que está ocurriendo en su interior, y no 
ocultarlo. Señalar todo esto no es crueldad, ¿no le pare- 
ce? No es nada feo de lo que deba uno avergonzarse. 
Cuando ve todo esto muy claramente, entonces sale de 
ello inmediatamente, incólume, pura, renovada, inaltera- 
da por los acontecimientos de la vida. La muerte es inevi- 
table para todos nosotros; nadie puede escapar de ella. 
Tratamos de buscar toda clase de explicaciones, de apo- 
yarnos en toda cíase de creencias con la esperanza de ir 
más allá dé la muerte, pero, haga lo que haga, está siem- 
pre ahí, mañana, a la vuelta de la esquina o dentro de 
muchos años, siempre está ahí. Tiene uno que palpar esta 
tremenda verdad de la vida. 

«Pero...», interrumpió el tío, y expuso la creencia tra- 
dicional en el «atma», el alma, la entidad permanente que 
continúa. Ahora estaba en su elemento, en camino bien 
trillado, con citas y argumentos sagaces. De repente se le 
vio erguirse y encenderse en sus ojos la luz de la batalla, 
la batalla de las palabras. La simpatía, el amor y la com- 
prensión habían desaparecido. Se hallaba en su terreno 
sagrado de creencia y tradición, pisoteado por la carga 
pesada del condicionamiento: «¡Pero el “atma” está en 
cada uno de nosotros ! Renace y continúa hasta darse 
cuenta de que es Brahma. Tenemos que pasar por el 
dolor para llegar a esa realidad. Vivimos en la ilusión, el 
mundo es una ilusión. Hay una sola realidad.» 
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Y se había lanzado. Ella me miró sin prestarle mucha 
atención, y una sonrisa amable comenzó a dibujarse en su 
rostro. Los dos miramos la paloma que había vuelto y la 
brillante buganvilla roja. 

No hay nada permanente ni en la tierra ni en nosotros. 
El pensamiento puede darle continuidad a algo en lo que 
reflexione; puede darle permanencia a una palabra, a una 
idea, a una tradición. El pensamiento cree ser permanente, 
¿pero lo es? El pensamiento es la respuesta de la memoria, 
¿y es permanente esa memoria? Puede construir una imagen 
y darle a esa imagen continuidad, permanencia, llamándola 
«alma» o lo que sea, y puede recordar el rostro del esposo o 
de la esposa y asirse a él. Todo esto es la actividad del pen- 
samiento que crea el temor, y de ese temor, del miedo a no 
tener abrigo o sustento el día de mañana, del miedo a la 
muerte, nace la búsqueda de la permanencia. Este miedo es 
producto del pensamiento, y Brahma ta mb ién lo es. 

El tío replicó: «La memoria y el pensamiento son 
como una vela. Uno la apaga y la vuelve a encender, uno 
olvida y más tarde se acuerda otra vez. Se muere y se 
renace en otra vida. La llama de la vela es la misma y no 
es la misma. De modo que en la llama hay cierto aspecto 
de continuidad.» 

Pero la llama que se ha extinguido no es lo mismo 
que la llama nueva. Lo viejo tiene que terminarse para 
que nazca lo nuevo. Si hay una constante continuidad 
modificada, entonces no hay nada nuevo en absoluto. Los 
mil ayeres no pueden ser renovados; incluso una vela 
acaba consumiéndose por completo. Todo tiene que ter- 
minar para que exista lo nuevo. 

Ahora el tío no puede ampararse en citas, creencias o 
dichos ajenos, de modo que se ensimisma y se aquieta, con- 
fundido y bastante airado, porque se ha visto desenmascara- 
do y, al igual que su sobrina, no quiere afrontar el hecho. 

«Yo no estoy interesada en nada de esto», dijo ella. 
«Soy completamente infeliz. He perdido a mi esposo y a 
mi hijo y me quedan estas dos niñas. ¿Qué debo hacer?» 
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Si se preocupa por las dos niñas, no puede preocupar- 
se por usted y por su aflicción. Usted tiene que velar por 
ellas, educarlas debidamente, criarlas fuera de la medio- 
cridad acostumbrada, Pero si está consumida por la lásti- 
ma que se tiene a sí misma, a la que da el nombre de 
«amor por su marido», y si se aísla, entonces. está destru- 
yendo también a sus dos hijas. Consciente o inconscien- 
temente todos somos completamente egoístas, y siempre 
que obtengamos lo que queremos cuidamos que todo está 
bien. Pero tan pronto ün acontecimiento lo hace todo 
pedazos, gritamos desesperados, esperando hallar otras 
cosas que nos consuelen, las cuales, por supuesto, serán 
nuevamente destrozadas. Así que este proceso continúa, y 
si usted quiere seguir estando presa en él, sabiendo per- 
fectamente cuáles son sus consecuencias, entonces, ade- 
lante. Pero si ve lo absurdo de todo ello, entonces natural - 
mente dejará de llorar, de encerrarse en sí misma, y vivirá 
junto a sus hijas, con una nueva luz y con una sonrisa en 
el rostro. 


La verdadera revolución 


Seguridad 


E L arroyo corría muy suavemente al borde de la senda 
que rodeaba los arrozales, y estaba cubierto de lotos; 
éstos eran de color violeta oscuro con los corazones dora- 
dos, y sobresalían netamente del agua. Su perfume per- 
manecía junto a ellos, y eran muy hermosos. El cielo se 
hallaba cubierto; empezaba a lloviznar, y se oían truenos 
entre las nubes. Los relámpagos todavía estaban distantes 
pero se iban acercando al árbol bajo el que nos cobijába- 
mos. Comenzó a llover copiosamente, y las hojas de los 
lotos recogían las gotas de agua; cuando las gotas se hacían 
demasiado grandes, se escurrían de las hojas, sólo para 
formarse de nuevo. El relampagueo estaba ahora sobre el 
árbol, y el ganado, asustado, forcejeaba por soltarse de sus 
cuerdas. Un ternero negro, mojado y tiritando, mugía las- 
timosamente; rompió su cuerda y corrió hacia una choza 
cercana. Los nenúfares se cerraban apretadamente, prote- 
giendo sus corazones de la creciente oscuridad; para 
alcanzar los corazones dorados, habría sido necesario 
arrancar los pétalos violetas. Permanecerían hermética- 
mente cerrados hasta el retorno del Sol. Eran hermosos 
incluso dormidos. El relampagueo se movía en dirección 
a la ciudad; ahora reinaba la más absoluta oscuridad y 
apenas se oía el murmullo del arroyo. El sendero atrave- 
saba la aldea hasta llegar a la carretera que nos conducía 
a la ruidosa ciudad. 
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El joven tendría veintitantos años; parecía bien ali- 
mentado, había viajado un poco y cursado estudios uni- 
versitarios. Estaba nervioso y había ansiedad en sus ojos. 
Era tarde, pero quería conversar; deseaba que alguien 
explorase su mente por él. Se explicó con sencillez, sin 
ninguna vacilación ni pretensión. Su problema estaba 
claro, pero no para él; iba tanteándolo a ciegas. 

No escuchamos y así descubrimos «lo que es»; trata- 
mos de imponerles nuestras ideas y opiniones a los demás, 
procurando forzarlos dentro del marco de nuestro pensa- 
miento. Nuestros propios pensamientos y juicios son 
mucho más importantes para nosotros que descubrir «lo 
que es». «Lo que es» siempre es sencillo; los complejos 
somos nosotros. A «lo que es», a lo sencillo, lo hacemos 
complejo, y ahí nos perdemos. Sólo escuchamos el crecien- 
te ruido de nuestra propia confusión. Para escuchar debe- 
mos ser libres. No es que no deba haber distracciones, pues 
el pensar mismo es una forma de distracción. Debemos ser 
libres para estar en silencio, y sólo entonces se puede oír. 

Decía que cuando estaba a punto de dormirse tenía 
repentinamente que sentarse, alarmado por una sensación 
de puro pánico. Entonces la habitación perdía sus propor- 
ciones; las paredes se desvanecían, no había techo y el 
piso desaparecía. Quedaba espantado y sudoroso. Esto le 
había estado ocurriendo desde hacía muchos años. 

¿De qué se asusta usted? 

«No lo sé; pero cuando despierto con miedo voy a 
conversar un rato, con mi hermana o con mis padres para 
calmarme, y luego vuelvo a dormirme. Ellos comprenden, 
pero ya tengo veintitantos años y esto empieza a volverse 
un tanto ridículo.» 

¿Siente usted ansiedad por el futuro? 

«Sí, hasta cierto punto. Aunque tenemos dinero, 
todavía me inquieta bastante.» 

¿Por qué? 

«Quiero casarme y proporcionarle comodidades a mi 
futura esposa.» 
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¿Por qué le inquieta el futuro? Usted es muy joven, 
puede trabajar y darle a ella todo lo necesario. ¿Por qué se 
preocupa tanto por eso? ¿Teme perder su posición social? 

«En parte sí. Tenemos un coche, algunas propiedades 
y reputación. Naturalmente, no quiero perder todo esto, y 
ésa puede ser la causa de mi temor. Pero no es exacta- 
mente eso. Es el temor de no ser. Cuando despierto con 
miedo, me siento perdido, que no soy nadie, que me des- 
hago en pedazos.» 

Después de todo, puede haber un cambio de gobierno, 
y usted puede perder sus propiedades, sus riquezas; pero 
usted es todavía muy joven y siempre puede trabajar. 
Millones pierden sus bienes mundanos, y usted también 
podría tener que hacerle frente a esa situación. Además, 
las cosas del mundo deben ser compartidas y no poseídas 
exclusivamente. A su edad, ¿por qué ser tan conservador, 
tener tanto miedo de perder? 

«Es que quiero casarme con una chica en particular y 
me preocupo al pensar que algo pueda impedirlo. No es 
muy probable que eso ocurra, pero yo la echo de menos, 
y ella me extraña a mí, y esto puede ser otro motivo de 
mi temor.» 

¿Es ésa la causa de su temor? Usted dice que es impro- 
bable que nada fuera de lo común le impida casarse con 
ella; entonces, ¿a qué viene este temor? 

«Sí, es verdad que podemos casamos cuando lo deci- 
damos, de modo que ésa no puede ser la causa de mi 
miedo, al menos por ahora. Pienso más bien que tengo 
miedo de no ser, de perder mi identidad, mi nombre.» 

Aun cuando a usted no le importara su nombre pero 
tuviera sus propiedades y lo demás, ¿no seguiría teniendo 
miedo? ¿Qué entendemos por identidad? Es estar identifi- 
cado con un nombre, con la propiedad, con una persona, 
con ideas; es estar asociado con algo, ser reconocido 
como esto o aquello, estar etiquetado como perteneciente 
a un determinado grupo o país, etc. Usted teme perder su 
etiqueta, ¿es eso? 
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«Sí, de otro modo, ¿qué soy? Sí, eso es.» 

Por lo tanto, usted es sus pertenencias. Su nombre y 
su reputación, su automóvil y sus otras propiedades, la 
muchacha con quien se va a casar, las ambiciones que 
tiene: usted es estas cosas. Estas cosas, junto con ciertas 
características y valores, constituyen lo que usted llama el 
yo; usted es la suma de todo esto y teme perderlo. Como 
acontece con todo el mundo, siempre existe la posibilidad 
de perder; puede venir una guerra, puede haber una revo- 
lución o un cambio de gobierno de tendencia izquierdista. 
Algo puede suceder que lo prive de estas cosas, hoy o 
mañana. Pero, ¿por qué tener miedo de la inseguridad? 
¿No está la inseguridad en la naturaleza mi sma de todas 
las cosas? Usted levanta muros que lo protejan de esta 
inseguridad, pero estos muros pueden derrumbarse y se 
están derrumbando. Usted puede eludirla por un tiempo, 
pero el peligro de la inseguridad está siempre ahí. Lo que 
es no puede ser evitado; le guste o no, la inseguridad está 
ahí. Esto no significa que deba resignarse, que deba acep- 
tarla o rechazarla, pero usted es j oven, ¿por qué tiene 
miedo de la inseguridad? 

«Ahora que lo plantea de ese modo, creo que lo que 
me atemoriza no es la inseguridad. En realidad no me 
preocupa tener que trabajar; trabajo más de ocho horas 
diarias en mi empleo, y aunque no me guste demasiado, 
puedo sobrellevarlo. No, no tengo miedo de perder las 
propiedades, el coche, etc., y ni novia y yo podemos 
casamos cuando queramos. Ahora veo que no es nada de 
esto lo que crea mis temores. ¿Qué es entonces?» 

Averigüémoslo juntos. Acaso yo pudiera decírselo, 
pero eso no sería su descubrimiento; lo sería sólo en el 
nivel verbal y, por lo tanto, completamente inútil. El 
hallarlo será su propia vivencia; esto es lo realmente 
importante. Descubrir es vivenciar; lo descubriremos jun- 
tos. Si no teme perder ninguna de estas cosas, si no le 
asusta estar exteriormente inseguro, entonces, ¿de qué 
está ansioso? No conteste de inmediato; escuche, esté 
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atentó para descubrir. ¿Está realmente seguro de que no 
es la inseguridad física lo que le asusta? En cuanto es 
posible estar seguro de tales cosas, usted dice que esto ño 
le asusta. Si está seguro de que eso no es una simple afir- 
mación verbal, entonces, ¿de qué se asusta? 

«Estoy completamente seguro de que no me asusta la 
inseguridad física; podemos casamos y tener lo que nece- 
sitamos. Es algo más que la mera pérdida de cosas lo que 
me da miedo. Pero ¿qué es?» 

Lo descubriremos, pero considerémoslo con tranqui- 
lidad. Usted realmente quiere descubrirlo, ¿no es así? 

«Por supuesto, especialmente ahora que hemos llega- 
do hasta este punto. ¿Qué es lo que me asusta?» 

Para averiguarlo debemos estar tranquilos, vigilan- 
tes, sin apresuramientos. Si no le asusta la inseguridad 
física, ¿tiene acaso miedo de la inseguridad interior, de 
no ser capaz de realizar el objetivo que se ha propuesto? 
No conteste, tan sólo escuche. ¿Se siente incapaz de lle- 
gar a ser algo? Probablemente usted tiene un ideal reli- 
gioso. ¿Siente acaso que no tiene la capacidad de estar a 
su altura o de realizarlo? ¿Tiene acaso una sensación de 
desesperación, un sentimiento de culpa o de frustración 
al respecto? 

«Tiene usted toda la razón. Desde que le oí hace 
algunos años, siendo yo un muchacho, ha sido mi ideal, 
si puedo decirlo así, ser como usted. Está en la sangre de 
mi familia la predisposición a ser religioso, y me ha pare- 
cido que yo podría ser lo mismo, pero siempre he tenido 
un profundo temor de no llegar a alcanzarlo.» 

Vayamos despacio. Aunque a usted no le asusta la 
inseguridad externa, tiene miedo de la inseguridad inte- 
rior. Otros buscan su seguridad exteriormente en una 
reputación, en la fama, el dinero, etc., mientras que usted 
quiere sentirse seguro interiormente en un ideal; y siente 
que no tiene la capacidad para convertirse en ese ideal, 
¿Por qué quiere llegar a ser o realizar un ideal? ¿No es 
sólo para estar seguro, para sentirse a salyo? A este refu- 
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gio usted lo llama un ideal, pero de hecho lo que desea es 
sentirse a salvo, protegido. ¿Es eso? 

«Ahora que usted lo señala, eso es exactamente.» 

Usted ha descubierto esto ahora, ¿verdad? Pero ahon- 
demos un poco más. Usted ve la obvia superficialidad de 
la seguridad exterior. ¿Pero ve también la falsedad de 
buscar seguridad interior mediante la realización del 
ideal? Su refugio es el ideal, en lugar del dinero. ¿Ve real- 
mente esto? ... 

«Sí, lo veo perfectamente.» 

Entonces sea lo que usted es. Cuando ve la falsedad 
del ideal, éste se desprende de usted. Usted es «lo que 
es». Desde ahí proceda a comprender «lo que es», pero 
sin ningún fin específico, pues el fin, la meta, está siem- 
pre alejada de «lo que es». «Lo que es» es usted mismo, 
no en ningún momento determinado o en un estado de 
ánimo en particular, sino usted mismo tal como es de ins- 
tante en instante. No se juzgue a sí mismo ni se conforme 
con lo que ve, pero esté atento, sin interpretar el movi- 
miento de «lo que es». Esto será arduo, pero hay un 
deleite en ello. Sólo para el que es libre hay felicidad, y la 
libertad viene con la Verdad de «lo que es». 

Comentarios sobre el vivir 


Ira 


I NCLUSO a aquella altura se hacía sentir el calor. Los 
vidrios de las ventanas estaban calientes al tacto. El 
zumbido sostenido de los motores del avión era tranquili- 
zador, y muchos de los pasajeros estaban adormilados. La 
tierra se hallaba a mucha distancia, por debajo de nosotros, 
temblando por el calor, una extensión interminable de 
color pardo con ocasionales recortes verdes. Al rato ate- 
rrizamos y el calor se hizo casi insoportable; era literal- 
mente penoso, y aun en la sombra de un edificio parecía 
que la cabeza fuera a estallar. Estábamos en pleno vera- 
no y el campo era casi un desierto! Partimos de nuevo y 
el avión ascendió, buscando los vientos frescos. Dos 
nuevos pasajeros, ubicados en los asientos de enfrente, 
conversaban en voz alta; era imposible no oírlos. Empe- 
zaron hablando bastante tranquilos, pero al poco tiempo 
la ira se fue introduciendo en sus voces, la ira de la fami- 
liaridad y el resentimiento. En su violencia parecían 
haberse olvidado del resto de los pasajeros; estaban tan 
enojados el uno con el otro que sólo existían ellos y 
nadie más. 

La ira tiene la característica peculiar de aislar; al 
igual que el dolor, nos incomunica y, al menos de mo- 
mento, cesa toda relación. La ira tiene la fuerza y vitali- 
dad momentáneas de lo aislado. Hay en la ira una extra- 
ña desesperación, pues el aislamiento es desesperación. 
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La ira de la desilusión, de los celos, de la voluntad de 
herir, proporciona un violento desahogo cuya satisfacción 
es en verdad una justificación de nosotros mismos. Sin 
algún tipo de actitud, ya sea de altivez o de humillación, 
¿qué somos? Empleamos cualquier medio para darnos 
importancia, y la ira, al igual que el odio, es uno de los 
más fáciles de conseguirlo. Un simple enojo, un pronto 
repentino que se olvida al poco tiempo, es una cosa; pero 
la ira que es sostenida deliberadamente, que ha sido ela- 
borada y que procura herir y destruir es algo completa- 
mente diferente. Un simple enojo puede tener una causa 
fisiológica que puede ser detectada y remediada; pero la 
ira que es el resultado de una causa psicológica es mucho 
más sutil y difícil de tratar. A la mayoría de nosotros no 
nos importa enfadarnos; le buscamos excusas. ¿Por qué 
no habríamos de encolerizarnos cuando se maltrata a 
alguien o somos maltratados? Por lo tanto, nos sentimos 
justamente indignados. Nunca decimos simplemente que 
estamos enojados y lo dejamos ahí; recurrimos a compli- 
cadas explicaciones de las causas. Nunca decimos senci- 
llamente que estamos celosos o amargados, sino quedo 
justificamos o lo explicamos. Preguntamos cómo puede 
haber amor sin celos, o decimos que las acciones de otro 
nos han amargado, y así por el estilo. 

Es la explicación, la verbalización, tanto silenciosa 
como hablada, lo que sostiene la ira, lo que le da conti- 
nuidad y calado. La explicación, silenciosa o hablada, 
actúa como una defensa contra el descubrimiento de 
nosotros tal como somos. Queremos ser elogiados o adu- 
lados, esperamos obtener algo, y cuando estas cosas no 
suceden, nos sentimos defraudados, nos volvemos amar- 
gados o celosos. Entonces, violenta o suavemente le 
echamos la culpa a otro, decimos que éste es el responsa- 
ble de nuestra amargura. Ustedes son de gran importancia 
para mí, debido a que yo dependo dé ustedes para mí feli- 
cidad, para mi posición o prestigio. Por medio de ustedes 
yo me realizo, y por eso son importantes para mí; debo 
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protegerlos, poseerlos. Por medio de ustedes huyo de mí 
mismo, y puesto que tengo miedo de mi propio estado, 
cuando soy devuelto bruscamente a mi propio ser, me 
enfurezco. La ira adopta muchas formas: desilusión, 
resentimiento, amargura, celos, etcétera. 

La acumulación de la ira, que es el resentimiento, 
requiere el antídoto del perdón; pero la acumulación de la 
ira es mucho más significativa que el perdón. El perdón 
es innecesario cuando no hay acumulación de ira. El per- 
dón es esencial si hay resentimiento; pero estar libre de la 
adulación y del sentido de la ofensa, sin la dureza de la 
indiferencia, propicia la misericordia y la caridad. La ira 
no puede ser eliminada mediante la acción de la voluntad, 
porque la voluntad es parte de la violencia. La voluntad 
es la resultante del deseo, del ansia de ser; y el deseo, por 
su misma naturaleza, es agresivo, dominante. Suprimir la 
ira mediante el ejercicio de la voluntad es transferirla a 
otro nivel, dándole un nombre distinto; pero sigue toda- 
vía formando parte de la violencia. Para librarse de la 
violencia, lo que no significa el culto de la no-violencia, 
debe haber comprensión del deseo. No existe ningún sus- 
tituto espiritual para el deseo; éste no puede ser suprimi- 
do ni sublimado. Tiene que haber una percepción silen- 
ciosa, alerta y no selectiva del deseo; y esta percepción 
pasiva es la experiencia directa del deseo sin un experi- 
mentador que la nombre. 


Comentarios sobre el vivir 


Condicionamiento 


E STABA muy interesado en ayudar a la humanidad, 
en hacer obras benéficas y participaba activamente 
en varias organizaciones de asistencia social. Decía que 
literalmente nunca se había tomado unas largas vaca- 
ciones, y que desde su graduación de la universidad 
había trabajado constantemente por el mejoramiento 
del hombre. Desde luego, no percibía remuneración 
alguna por el trabajo que estaba realizando. Su labor 
siempre había sido muy importante para él y estaba 
muy apegado a lo que hacía, Se había convertido en un 
asistente social de primera clase y le encantaba. Pero en 
una de las pláticas había oído algo sobre las varias for- 
mas de evasión que condicionan la mente y quería 
hablar de ello. 

«¿Cree usted que ser un asistente social implique 
condicionamiento? ¿No sirve más que para provocar 
mayor conflicto?» 

Averigüemos qué es lo que entendemos por condicio- 
namiento. ¿Cuándo somos conscientes de estar condicio- 
nados? ¿Nos damos cuenta alguna vez? ¿Es usted cons- 
ciente de estar condicionado, o sólo lo es del conflicto, de 
la lucha a varios niveles de su ser? Indudablemente nos 
damos cuenta, no de nuestro condicionamiento, sino sólo 
del conflicto, del dolor y del placer. 

«¿Qué entiende usted por conflicto?» 
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Toda clase de conflictos: el conflicto entre naciones, 
entre diversos grupos sociales, entre individuos, y el con- 
flicto dentro de uno misino, ¿No es inevitable el conflicto 
en tanto no haya integración entre el actor y su acción, 
entre el reto y la respuesta? El conflicto es nuestro pro- 
blema, ¿verdad? No algún conflicto en particular, sino 
todo conflicto: la pugna entre ideas, creencias e ideologías, 
entre los opuestos. Si no hubiera conflicto, no habría pro- 
blemas, 

«¿Está usted sugiriendo que todos deberíamos buscar 
una vida de aislamiento, de contemplación?» 

La contemplación es ardua, es una de las cosas más 
difíciles de comprender. El aislamiento, aunque cada uno 
lo esté buscando a su manera, consciente o inconsciente- 
mente, no resuelve nuestros problemas; al contrario, los 
aumenta. Estamos tratando de comprender cuáles son los 
factores del condicionamiento que acarrean todavía más 
conflicto. Sólo nos damos cuenta del conflicto, del dolor 
y del placer, y no percibimos nuestro condicionamiento. 
¿Qué es lo que favorece el condicionamiento? 

«Las influencias sociales o del medio ambiente, la 
sociedad en que hemos nacido, la cultura en la que nos 
hemos criado, las presiones económicas y políticas, y así 
sucesivamente.» 

Así es. ¿Pero es eso todo? Esas influencias son nuestro 
propio producto, ¿no es cierto? La sociedad es el resultado 
de la relación del hombre con el hombre, lo cual es bastan- 
te evidente. Esta relación es de uso, de necesidad, de 
comodidad, de satisfacción, y crea influencias, valores que 
nos atan. Esta atadura es nuestro condicionamiento. Esta- 
mos atados por nuestros propios pensamientos y acciones, 
pero no sabemos que estamos atados, sólo nos damos 
cuenta del conflicto del placer y el dolor. Parece que nunca 
vamos más allá de esto; y si lo hacemos, es sólo para entrar 
de nuevo en conflicto. No nos damos cuenta de nuestro 
condicionamiento y mientras no nos demos cuenta, no 
podremos generar más que conflicto y confusión. 
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«¿Cómo va uno a darse cuenta de su propio condicio- 
namiento?» 

Solamente es posible mediante la comprensión de 
otro proceso, el del apego. Si podemos comprender por 
qué estamos apegados, entonces acaso podamos damos 
cuenta de nuestro condicionamiento. 

«¿No es ése un rodeo bastante grande para llegar a 
una cuestión directa?» 

¿Lo es? Trate simplemente de darse cuenta de su con- 
dicionamiento. Sólo lo podrá conocer indirectamente, en 
relación con otra cosa. No puede percibir su condiciona- 
miento como una abstracción, porque entonces será mera- 
mente verbal, sin mucho sentido. Sólo percibimos el con- 
flicto. El conflicto existe cuando no hay integración entre 
el reto y la respuesta. Este conflicto es el resultado de 
nuestro condicionamiento. El condicionamiento es apego: 
apego al trabajo, a la tradición, a la propiedad, a las perso- 
nas, a las ideas, y a todo lo demás. Si no hubiera apego, 
¿habría condicionamiento? Desde luego que no. Entonces, 
¿por qué estamos apegados? Estoy apegado a mi país por- 
que, mediante la identificación con él, consigo ser alguien. 
Me identifico con mi trabajo, y el trabajo se vuelve impor- 
tante. Yo soy mi familia, mi propiedad; estoy apegado a 
ellas. El objeto a! que me apego me proporciona el medio 
de evadirme de mi propia vacuidad. El apego es evasión, y 
es la evasión lo que fortalece el condicionamiento. Si estoy 
apegado a usted, es porque usted se ha convertido en el 
medio de escaparme de mí mismo, por eso es usted muy 
importante para mí y yo tengo que poseerlo, aferrarme a 
usted. Usted se convierte en el factor condicionante, y la 
evasión es el condicionamiento. Sí podemos damos cuenta 
de nuestras evasiones, entonces podremos percibir los fac- 
tores, las influencias que contribuyen al condicionamiento. 

«¿Es que me estoy escapando de mí mismo por 
medio de la labor social?» 

¿Está usted apegado, atado a ella? ¿Se sentiría perdi- 
do, vacío, aburrido si no realizase esa labor social? 
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«Estoy seguro de que así sería.» 

El apego al trabajo es su forma de evasión. Hay eva- 
siones a todos los niveles de nuestro ser. Usted se evade 
por medio del trabajo y otros lo hacen mediante la bebi- 
da, las ceremonias religiosas, el conocimiento, Dios y la 
adicción a las diversiones. Todas las evasiones son igua- 
les. No hay evasiones superiores o inferiores. Dios y la 
bebida están al mismo nivel mientras sean formas de eva- 
dimos de lo que somos. Cuando seamos conocedores de 
nuestras escapatorias, sólo entonces podremos conocer 
nuestro condicionamiento, 

«¿Qué haré si dejo de evadirme mediante la asisten- 
cia social? ¿Hay algo que yo pueda hacer sin huir? ¿No 
es toda mi acción una forma de escapar de lo que soy?» 

¿Es esta pregunta meramente verbal o refleja una rea- 
lidad, un hecho que está experimentando? Si no se eva- 
diera, ¿qué ocurriría? ¿Lo ha intentado alguna vez? 

«¡Lo que está diciendo es sumamente negativo, si me 
permite que se lo diga! Usted no ofrece nada que sustitu- 
ya al trabajo.» 

¿No es toda sustitución otra forma de evadirse? 
Cuando una forma determinada de actividad no es satis- 
factoria o trae más conflicto, nos dedicamos a otra. Susti- 
tuir una actividad por otra sin comprender la evasión es 
más bien inútil, ¿no? Estas evasiones y nuestro apego a 
ellas son lo que contribuye al condicionamiento. Éste trae 
problemas, conflicto. El condiciona mi ento es lo que 
impide nuestra comprensión del reto; al estar condiciona- 
dos, nuestra respuesta tiene inevitablemente que crear 
conflicto. 

«¿Cómo puede uno librarse del condicionamiento?» 

Sólo comprendiendo, dándonos cuenta de nuestras 
evasiones. Nuestro apego a una persona, al trabajo, a una 
ideología, es el factor que condiciona; esto es lo que tene- 
mos que comprender y no buscar una forma mejor o más 
inteligente de escapar. Todas las evasiones carecen de 
inteligencia, pues indefectiblemente producen conflicto. 
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Cultivar el desapego es otra forma de evasión, de aisla- 
miento; es apegarse a una abstracción, a un ideal llamado 
desapego. El ideal es ficticio, fabricado por el ego, y con- 
vertirse en el ideal es una evasión de «lo que es». Sólo 
habrá comprensión de «lo que es», una acción adecuada 
con respecto al mismo, cuando la mente ya no esté bus- 
cando ninguna evasión. El propio acto de pensar en «lo 
que es» es una evasión de «lo que es». Pensar en el pro- 
blema es eludirlo, porque el pensamiento es el problema, 
el único problema. La mente, no queriendo ser lo que es, 
temerosa de lo que es, busca diversas salidas, y su medio 
de escapar es el pensamiento. Mientras haya pensamien- 
to, tiene que haber evasiones, apegos, que no hacen sino 
reforzar el condicionamiento. 

Se libra uno del condicionamiento cuando se libra del 
pensar. Cuando la mente está en completa calma, sólo 
entonces hay verdadera libertad para que lo real sea. 

Comentarios sobre el vivir: Segunda serie 



Amor propio 


E LLA había venido con tres de sus amigos; todos eran 
muy serios y tenían la dignidad de la inteligencia. 
Uno de ellos captaba las cosas con rapidez, otro era 
impaciente en su agilidad, y el tercero era entusiasta, aun- 
que no de una manera sostenida. Formaban un buen 
grupo, pues todos compartían el problema de su amiga y 
ninguno ofrecía consejos u opiniones de peso. Todos que- 
rían ayudarle a hacer lo que ella estimara correcto y que 
no se limitara a actuar conforme a la tradición, a la opi- 
nión pública o a la inclinación personal. La dificultad 
consistía en lo siguiente: ¿Cuál era la acción correcta? 
Ella misma no estaba segura, se sentía perturbada y con- 
fundida. Pero había gran urgencia por actuar de inmedia- 
to; ella tenía que tomar una decisión y no podía pospo- 
nerla por más tiempo. El asunto consistía en librarse de 
una relación íntima. Ella quería ser libre, según repitió en 
varias ocasiones. 

Había tranquilidad en el cuarto; la agitación nerviosa 
había cedido y todos estaban impacientes por abordar el 
problema sin esperar un resultado o una definición de 
lo que había que hacer. La acción correcta aparecería, 
natural y plenamente, a medida que el problema fuese 
expuesto. Lo importante no era el resultado final, sino el 
descubrimiento del contenido del problema, pues cual- 
quier respuesta sólo sería otra conclusión, otra opinión, 
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otro consejo, que en ningún caso resolvería el problema. 
Lo que se debía comprender era el problema mismo y no 
cómo responder al problema o qué hacer al respecto. Lo 
importante era el adecuado enfoque del problema, porque 
el problema en sí contenía la acción apropiada. 

Las aguas del río danzaban, pues el Sol había traza- 
do sobre ellas una senda de luz. La blanca vela de un 
barco cruzó la senda sin perturbar la danza del agua. 
Esa danza era un puro deleite. Los árboles estaban lle- 
nos de pájaros que alborotaban, se arreglaban las plu- 
mas y emprendían el vuelo para acabar volviendo al 
mismo sitio. Varios monos arrancaban y se llenaban la 
boca de hojas tiernas; su peso doblegaba las delicadas 
ramas en forma de grandes arcos, y sin embargo se 
mantenían asidos sin esfuerzo y sin miedo. Con qué 
facilidad pasaban de rama en rama; aunque saltaban, el 
salto era algo fluido, el despegue y la llegada compren- 
dían un solo movimiento. Se sentaban con las colas col- 
gando y recogían las hojas. Se hallaban en lo alto y no 
se preocupaban en lo más mínimo de la gente que pasa- 
ba por debajo. A medida que se acercaba la oscuridad, 
venían los loros por centenares para pasar la noche entre 
el espeso follaje. Se los veía llegar y desaparecer entre 
las hojas. La Luna nueva era apenas visible. A lo lejos 
se oyó el silbato de un tren al cruzar el largo puente 
emplazado en la curva del río. Este río era sagrado, y la 
gente acudía desde muy lejos para bañarse en él con la 
esperanza de purificar sus pecados. Todo río es hermoso 
y sagrado, y la belleza de éste era su amplia y ancha 
curvatura, los bancos de arena entre los hondos canales 
de agua y aquellas silenciosas velas blancas que subían 
y bajaban el río cada día. 

«Quiero librarme de una relación íntima», dijo ella. 

¿Qué quiere usted decir con que quiere librarse? 
Cuando usted dice «quiero librarme», implícitamente 
afirma que no es libre. ¿De qué manera no es usted 
libre? 
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«Soy libre físicamente; tengo libertad para ir y venir, 
porque físicamente ya no soy la esposa. Pero quiero ser 
completamente libre, no quiero tener nada que ver con 
esa persona en particular.» 

¿De qué modo está usted ligada a esa persona, si ya 
es físicamente libre? ¿Está usted vinculada a él de algún 
otro modo? 

«No lo sé, pero tengo un gran resentimiento contra él. 
No quiero tener nada que ver con él.» 

¿Usted quiere ser libre y, sin embargo, tiene resenti- 
miento contra él? Entonces no está libre de él. ¿Por qué 
tiene usted este resentimiento en su contra? 

«Hace poco he descubierto ló que él es: su bajeza, su 
verdadera falta de amor, su completo egoísmo. Es increí- 
ble el horror que he descubierto en él. ¡Y pensar que me 
sentía celosa, que lo idolatraba, que me había entregado a 
él! Descubrir que él era estúpido y calculador cuando yo 
lo creía un esposo ideal, afectuoso y considerado, es lo 
que me ha producido este resentimiento. Me siento sucia 
sólo de pensar que he tenido algo que ver con él. Quiero 
librarme de él por completo.» 

Usted puede estar físicamente libre de él, pero mien- 
tras tenga resentimiento contra él no estará libre. Si lo abo- 
rrece, está atada a él; si se avergüenza de él, todavía es su 
cautiva. ¿Está enojada con él o consigo misma? Él es lo 
que es, ¿y por qué enojarse con él? ¿Su resentimiento es 
realmente contra él o, habiendo visto «lo que es», está 
usted avergonzada de sí misma por haber estado unida a 
él? Sin duda usted está resentida, no a causa de él, sino de 
su propio juicio, de sus propias acciones. Está avergonzada 
de sí misma. Como no está dispuesta a ver esto, usted le 
echa la culpa a él por lo que es. Cuando reconozca que su 
resentimiento contra él es una evasión de su propia idola- 
tría romántica, entonces lo perderá de vista. Usted no está 
avergonzada de él, sino de sí misma, por haber estado aso- 
ciada con él. Está disgustada consigo misma y no con él. 

«Sí, así es.» 
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Si realmente ve esto, si lo experimenta como un 
hecho, entonces está libre de él. El ya no es objeto de su 
enemistad. El odio ata tanto como el amor. 

«¿Pero cómo puedo librarme de mi propia vergüenza, 
de mi propia estupidez? Veo muy claramente que él es lo 
que es y que no hay razón para culparle, pero ¿cómo 
puedo librarme de esta ignominia, de este resentimiento 
que ha estado madurando lentamente en mí y que, llega- 
do a su plenitud, desencadenó está crisis? ¿Cómo puedo 
borrar el pasado?» 

Es más importante saber por qué quiere borrar el 
pasado que saber cómo borrarlo. La intención con la que 
enfoca el problema es más importante que saber lo que 
debe hacer al respecto. ¿Por qué quiere borrar el recuerdo 
de esa asociación? 

«Detesto el recuerdo de todos esos años. Me ha dejado 
un mal sabor de boca. ¿No es ésa una razón suficiente?» 

No exactamente. ¿Por qué quiere borrar esos recuer- 
dos? No es, desde luego, porque le hayan dejado un mal 
sabor de boca. Aun cuando por algún medio pudiera 
borrar el pasado, podría verse de nuevo implicada en 
acciones que podrían avergonzarla. Limitarse a borrar 
los recuerdos desagradables no resuelve el problema, 
¿verdad? 

«Creía que sí, pero ¿cuál es entonces el problema? 
¿No lo está haciendo Usted innecesariamente complica- 
do? Ya es bastante complejo de por sí, o al menos lo es 
mi vida. ¿Por qué ponerle otro peso encima?» 

¿Estamos poniéndole otro peso encima o tratando de 
comprender «lo que es» y de librarnos de él? Por favor, 
tenga un poco de paciencia. ¿Cuál es el motivo que la 
impulsa a borrar el pasado? El pasado puede ser desagra- 
dable, pero ¿por qué quiere hacerlo desaparecer? Usted se 
ha formado cierta opinión o imagen de sí misma que 
estos recuerdos contradicen y por eso quiere deshacerse 
de ellos. Usted tiene algo de amor propio, ¿no es cierto? 

«Por supuesto, de otro modo...» 
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Todos nos ubicamos en distintos niveles y estamos 
cayendo continuamente de esas alturas. Lo que nos aver- 
güenza son las caídas. El amor propio es la causa de 
nuestra vergüenza, de nuestra caída. Es ese amor propio 
lo que debe ser comprendido y no la caída. Si no hay un 
pedestal sobre el que se haya colocado, ¿cómo puede pro- 
ducirse caída alguna? ¿Por qué se ha situado usted sobre 
un pedestal llamado amor propio, dignidad humana, 
ideal, etcétera? Si puede comprender esto, entonces no 
habrá ninguna vergüenza del pasado; ésta desaparecerá 
por completo. Usted será lo que es, sin el pedestal. Si no 
está allí el pedestal, la altura que hace que mire hacia 
arriba o hacia abajo, entonces usted es aquello que siem- 
pre ha rehuido. Es esta evasión de «lo que es», de lo que 
es usted, la que acarrea confusión y antagonismo, ver- 
güenza y resentimiento. No tiene que contarme a mí o a 
nadie lo que usted es, sino darse cuenta de lo que es, sea 
lo que fuere, agradable o desagradable, viva con ello sin 
justificarlo o resistirlo. Viva con ello sin nombrarlo, por- 
que el nombre mismo es una condena o una identifica- 
ción. Viva con ello sin miedo, pues el miedo impide la 
comunión, y sin comunión no puede convivir con lo que 
es. Estar en comunión es amar. Sin amor, usted no puede 
borrar el pasado; con amor, no hay pasado. Ame y el 
tiempo no existirá. 

Coméntanos sobre el vivir 


Tempestad en la mente 


L A niebla había durado todo el día, y cuando se disipó 
hacia el atardecer, se levantó un viento del este, un 
viento seco, áspero, que derribaba las hojas muertas y 
secaba la tierra. Era una noche tempestuosa y amenaza- 
dora. El viento había aumentado, la casa crujía y se des- 
gajaban las ramas de los árboles. A la mañana siguiente 
el aire estaba tan claro, que parecía que podía uno casi 
tocar las montañas. El calor había vuelto con el viento, 
pero como éste cesó a última hora de la tarde, la niebla 
vino otra vez desde el mar. 

¡Cuán extraordinariamente hermosa y rica es la tie- 
rra! Uno nunca se cansa de ella. Los lechos secos de los 
ríos están llenos de seres vivientes: tojos, amapolas, altos 
girasoles amarillos. En las peñas hay lagartos. Una cule- 
bra real de anillos pardos y blancos está tomando el sol, 
su negra lengua se proyecta y retrae con un rápido movi- 
miento; en el otro lado del barranco ladra un perro, persi- 
guiendo un roedor o un conejo. 

El contento jamás es el resultado de la realización, 
del éxito o de la posesión de las cosas; no nace de la 
acción ni de la inacción. Viene con la plenitud de «lo que 
es» y no de su alteración. Aquello que está completo no 
necesita cambio, mudanza. Lo incompleto que intenta 
completarse es lo que conoce la agitación del descontento 
y del cambio. «Lo que es» es lo incompleto, no lo com- 
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pleto. Lo completo es irreal y la persecución de lo irreal 
es el dolor del descontento, que jamás puede ser sanado. 
El intento mismo de curar ese dolor es la búsqueda de lo 
irreal, de lo cual surge el descontento. No hay forma de 
escapar del descontento. Darse cuenta del descontento es 
darse cuenta de «lo que es» y en su plenitud hay un esta- 
do que puede llamarse contento. No tiene opuesto. 

La casa dominaba el valle, y el pico más alto de las 
montañas lejanas resplandecía con el Sol poniente. Su 
masa rocosa parecía colgar del cielo e iluminarse desde 
dentro; en la penumbra de la habitación, la belleza de 
aquella luz rebasaba toda medida. 

Era un hombre más bien joven, vehemente e inquisitivo. 

«He leído varios libros sobre religión y prácticas reli- 
giosas, sobre meditación y los diversos métodos recomen- 
dados para alcanzar lo sublime. Por un tiempo me atrajo el 
comunismo, pero pronto me encontré con que era un 
movimiento retrógrado, a pesar de los muchos intelectua- 
les que pertenecían a él. También me sentí atraído por el 
catolicismo. Algunas de sus doctrinas eran de mi agrado, 
y en cierta época pensé en hacerme católico; pero un día, 
mientras hablaba con un sacerdote muy erudito, de repen- 
te percibí cuán semejante era el catolicismo a la prisión 
del comunismo. Durante mis vagabundeos como tripulan- 
te en un carguero, viajé a la India, estuve allí durante casi 
un año y pensé en meterme a monje, pero aquello estaba 
demasiado retirado de la vida y era demasiado idealista e 
irreal. Traté de vivir en soledad con el fin de meditar, pero 
también esto terminó. Después de todos estos años, toda- 
vía parece que soy completamente incapaz de controlar 
mis pensamientos, y de esto es de lo que quiero hablar. 
Desde luego, tengo otros problemas, el sexo, etcétera, 
pero si dominara por completo mis pensamientos, enton- 
ces podría refrenar mis impulsos y deseos ardientes.» 

¿Llevará el control del pensamiento a calmar el deseo 
o meramente a su supresión, lo que a su vez traerá otros y 
más graves problemas? 


TEMPESTAD EN LA MENTE 


223 


«Desde luego, no está Usted recomendando dejarse 
llevar por el deseo. El deseo es la acción del pensamiento 
y, en mis intentos de controlar el pensamiento, yo había 
esperado subyugar mis deseos. Los deseos tienen que ser 
subyugados o sublimados, pero incluso para sublimarlos 
hay que refrenarlos primero. La mayor parte de los ins- 
tructores insisten en que hay que trascender los deseos y 
prescriben diversos métodos para conseguirlo.» 

Aparte de lo que otros hayan dicho, ¿qué piensa 
usted? ¿Resolverá el mero control del deseo los muchos 
problemas del deseo? ¿La supresión o sublimación del 
deseo le llevarán a su comprensión o le librarán de él? 
Por medio de alguna ocupación, religiosa o de otra clase, 
la mente puede ser disciplinada cada hora del día. Pero 
una mente ocupada no es una mente libre, y no cabe duda 
de que sólo la mente libre puede darse cuenta de la creati- 
vidad intemporal. 

«¿No hay liberación al trascender el deseo?» 

¿Qué entiende usted por trascender el deseo? 

«Para la realización de la propia felicidad y también 
de lo sublime, es necesario no ser impulsado por el deseo, 
no estar preso en su agitación y confusión. Para tener el 
deseo bajo control, es esencial alguna forma de sujeción. 
En vez de ir a la procura de las cosas triviales de la vida, 
ese mismo deseo puede ir en busca de lo sublime.» 

Usted puede cambiar el objeto del deseo: de una casa 
al conocimiento, de lo bajo a lo más alto, pero sigue sien- 
do la actividad del deseo, ¿verdad? Puede que uno no 
quiera reconocimiento mundano, pero el anhelo de alcan- 
zar el cielo sigue siendo la búsqueda de la ganancia. El 
deseo está siempre buscando realización, logro, y es este 
movimiento del deseo lo que ha de ser comprendido y no 
rechazado o sometido. Sin comprender las modalidades 
del deseo, el mero control del pensamiento tiene poca 
importancia. 

«Pero debo volver al punto de partida. Incluso para 
comprender el deseo se necesita concentración, y ahí 
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está toda mi dificultad. Me resulta imposible controlar 
mis pensamientos. Se extravían por todas partes, atrope- 
llándose unos a otros. No hay un solo pensamiento que 1 
sea dominante y continuo entre todos los pensamientos 
irrelevantes.» 

La mente es como una máquina que está trabajando 
noche y día, divagando, perpetuamente atareada, tanto 
despierta como dormida. Es rápida y tan inquieta como el 
mar. Otra parte de este intrincado y complejo mecanismo 
trata de controlar todo el movimiento, y así empieza el 
conflicto entre deseos e impulsos opuestos. Uno puede 
ser llamado el yo superior y el otro el yo inferior, pero los 
dos están dentro del ámbito de la mente. La acción y 
reacción de la mente, del pensamiento, son casi simultá- 
neas y automáticas. Todo el proceso consciente e incons- 
ciente de aceptar y negar, conformarse y pugnar por ser 
libre, es sumamente rápido. La cuestión no es, por lo 
tanto, cómo controlar este complejo mecanismo, pues el 
control causa fricción y sólo disipa la energía. ¿Pero 
puede esta mente tan rápida reducir su velocidad? 

«¿Y cómo?» 

Si me permite señalarlo, señor, la cuestión no es el 
«cómo». El «cómo» meramente produce un resultado, un 
fin sin mucha importancia, y después que se obtenga 
empezará nuevamente la búsqueda de otro fin apetecible, 
con su desdicha y su conflicto. 

«¿Qué se puede hacer, entonces?» 

No está usted haciendo la pregunta adecuada. No está 
descubriendo por sí mismo la verdad o falsedad de redu- 
cir la velocidad de la mente, sino que se interesa por 
lograr un resultado. Lograr un resultado es relativamente 
fácil, ¿no es así? ¿Puede la mente ir más lenta, sin poner- 
le frenos? 

«¿Qué significa “ir más lenta”?» 

Cuando se va muy deprisa en un coche, el paisaje 
cercano se vuelve borroso; solamente yendo al paso nor- 
mal se pueden observar en detalle los árboles, las aves y 
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las flores. El conocimiento de sí mismo viene con la len- 
titud de la mente, pero eso no significa forzar la mente a 
ser lenta. La compulsión sólo conduce a la resistencia y 
no debe haber disipación de energía al reducir la veloci- 
dad de la mente. Esto es así, ¿verdad? 

«Creo que empiezo a ver que el esfuerzo que uno 
hace por regular el pensamiento es un desgaste inútil, 
pero no comprendo qué otra cosa se puede hacer.» 

Todavía no hemos llegado a la cuestión de la acción. 
Estamos tratando de ver que es importante que la mente 
vaya más lenta; no estamos considerando la manera de 
hacerlo. ¿Puede la mente ir más despacio? ¿Y cuándo 
ocurre esto? 

«No lo sé, nunca se me había ocurrido antes.» 

¿No ha notado, señor, que mientras está observando 
algo, la mente va más lenta? Cuando observa ese coche 
que avanza ahí abajo por la carretera, o mira detenidamen- 
te cualquier objeto material, ¿no está funcionando su 
mente más despacio? Mirar y observar reducen el ritmo 
de la mente. Mirar un cuadro, una imagen, un objeto, 
ayuda a aquietar la mente; lo mismo sucede con la repeti- 
ción de una frase; pero entonces el objeto o la frase se 
vuelven muy importantes y no la aminoración de la velo- 
cidad de la mente y lo que con ello se descubre. 

«Estoy atento a lo que usted está explicando y me 
doy cuenta de la quietud de la mente.» 

¿Observamos alguna vez realmente alguna cosa o es 
que interponemos entre el observador y lo observado una 
pantalla de diversos prejuicios, valores, juicios, compara- 
ciones y condenas? 

«Es casi imposible no tener esa pantalla. No creo que 
yo sea capaz de observar de forma impecable.» 

- Si me permite sugerírselo, no se cree impedimentos 
con palabras o con una conclusión positiva o negativa. 
¿Puede haber observación sin esta pantalla? Para decirlo 
de otro modo, ¿hay atención cuando la mente está ocupa- 
da? Sólo la mente desocupada puede atender. La mente es 
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lenta, está alerta, cuando hay vigilancia, que es la aten- 
ción de una mente no ocupada. 

«Empiezo a experimentar lo que está diciendo, 
señor.» 

Examinémoslo un poco más. Si no hay evaluación, 
pantalla entre el observador y lo observado, ¿hay enton- 
ces separación, división entre ellos? ¿No es el observador 
lo observado? 

«Me temo que no le entiendo.» 

El diamante no puede ser separado de sus cualidades, 
¿verdad? El sentimiento de envidia no puede separarse 
del que experimenta ese sentimiento, aunque existe una 
división ilusoria que engendra conflicto, y en este con- 
flicto está presa la mente. Cuando desaparece esta falsa 
separación, existe una posibilidad de libertad y sólo 
entonces está la mente en calma. Sólo cuando el experi- 
mentador cesa, existe el movimiento creador de lo real. 

Comentarios sobre el vivir: Segunda serie. 





Sentir por todos los seres vivientes 

Ojai , California. 
Viernes, 25 de febrero de 1983 


H AY un árbol junto al río y hemos estado observándolo 
día tras día, durante unas semanas, cuando el Sol 
está a punto de asomarse. A medida que el Sol se eleva 
lentamente sobre el horizonte, por encima de los árboles, 
este árbol particular se toma súbitamente dorado. Todas 
las hojas se ven radiantes de vida, y cuando uno contem- 
pla ese árbol, cuyo nombre carece de importancia, pues 
lo que importa es su belleza, con el paso de las horas, una 
cualidad extraordinaria parece extenderse sobre toda la 
tierra, sobre el río. Y cuando el Sol asciende un poco más, 
las hojas comienzan a agitarse, a danzar. Y cada hora que 
pasa parece conferir a ese árbol una cualidad diferente. 
Antes de salir el Sol se le ve sombrío, sosegado, muy dis- 
tante y pleno de dignidad. Y al comenzar el día, las hojas 
iluminadas bailan y le dan al árbol ese peculiar senti- 
miento que uno tiene de gran belleza. Al mediodía su 
sombra se ha hecho más profunda y uno puede sentarse 
allí, protegido del Sol, sin sentirse nunca solo, con el 
árbol como compañero. Mientras uno permanece allí sen- 
tado, existe una relación de profunda y perdurable seguri- 
dad, y una libertad de la que únicamente los árboles pue- 
den participar. 

Hacia el anochecer, cuando en el oeste el cielo se ilu- 
mina con la puesta del Sol, el árbol se vuelve poco a poco 
sombrío, oscuro y se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha 
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vuelto rojo, amarillo y verde, pero el árbol permanece 
quieto, oculto y descansa durante la noche. 

Si uno establece una relación con el árbol, entonces 
está relacionado con la humanidad. Uno es responsable, 
entonces, de ese árbol y de los árboles del mundo. Pero si 
uno no se relaciona nada con los seres vivos de esta tie- 
rra, puede perder cualquier relación que tenga con la 
humanidad, con los seres humanos. Nosotros nunca nos 
detenemos a observar profundamente la cualidad de un 
árbol; nunca lo tocamos, nunca sentimos su solidez, su 
áspera corteza, ni escuchamos el sonido que es parte del 
árbol. No el sonido del viento entre las hojas ni el de la 
brisa que en la mañana agita el follaje, sino el sonido pro- 
pio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido 
de las raíces. Uno tiene que ser extraordinariamente sen- 
sible para oír ese sonido. Este sonido no es el mundanal 
mido, ni el ruido del parloteo mental, ni el de la vulgari- 
dad de las disputas y del conflicto humanos, sino el soni- 
do como parte del universo. 

Es extraño que tengamos tan poca relación con la 
naturaleza, con los insectos, con la rana saltarina y con el 
búho que ulula entre los cerros llamando a su pareja. 
Parece que nunca experimentamos sentimiento alguno 
por todas las cosas vivientes de la Tierra. Si pudiéramos 
establecer una relación profunda y duradera con la natu- 
raleza, jamás mataríamos un animal para satisfacer nues- 
tro apetito, jamás le haríamos daño a un mono, a un perro 
o a un conejillo de Indias, practicando en ellos la vivisec- 
ción en beneficio propio. Encontraríamos otros medios 
para sanar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la 
curación de la mente es algo completamente distinto. Esa 
curación tiene lugar gradualmente si uno está con la natu- 
raleza, con esa naranja en la rama, con la brizna de hierba 
que se abre paso a través del cemento y con los cerros 
cubiertos, ocultos por las nubes. 

Esto no es sentimentalismo ni imaginación románti- 
ca, sino la realidad de una relación con todo cuanto vive 
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y se mueve sobre la Tierra. El hombre ha matado millo- 
nes de ballenas y aún las sigue matando. Todo lo que 
obtenemos de esa matanza podríamos obtenerlo por otros 
medios. Pero, al parecer, al hombre le encanta matar 
seres: el ciervo veloz, la maravillosa gacela y el gran ele- 
fante. Nos gusta matamos los unos a los otros. Este matar 
a otros seres humanos jamás ha cesado a lo largo de toda 
la historia de la vida del hombre sobre la Tierra. Si pudié- 
ramos, como es nuestro deber, establecer una relación 
profunda y perdurable con la naturaleza, directamente 
con los árboles, los arbustos, las flores, la hierba y las 
rápidas nubes, entonces jamás mataríamos a otro ser 
humano por ninguna razón del mundo. La guerra es el 
asesinato organizado, y aunque nos manifestemos contra 
una guerra en particular, contra la guerra nuclear o cual- 
quier otro tipo de guerra, jamás nos hemos manifestado 
contra la guerra en sí. Jamás hemos dicho que matar a 
otro ser humano es el pecado más grande del mundo. 


El último diario 


¿ Cuál es el futuro de la humanidad? 

Viernes, 18 de marzo de 1983 


E N el comedero de los pájaros había una docena o más 
de ellos piando, picoteando los granos, pugnando, 
peleándose entre sí, y cuando llegó otro pájaro grande, 
todos escaparon batiendo las alas. Cuando el pájaro 
grande volvió a irse, regresaron con su algarabía, riñen- 
do, piando, haciendo una bulla tremenda. Al poco rato 
pasó cerca un gato y hubo agitación, chillidos y gran 
alboroto. Ahuyentaron al gato. Era uno de esos gatos sal- 
vajes, no un gato doméstico. Hay muchos de esos gatos 
salvajes por estos alrededores, los hay de diferentes for- 
mas, tamaños y colores. En el comedero había pájaros 
durante todo el día, algunos pequeños, otros grandes, y 
después llegó una urraca regañando a todo el mundo, a 
todo el universo, y ahuyentó a los otros pájaros, o más 
bien se fueron cuando llegó la urraca. Estaban todos muy 
alertas por la presencia de los gatos. Y al acercarse el 
anochecer, todos los pájaros se marcharon y hubo silen- 
cio, quietud, paz. Los gatos iban y venían, pero ya no 
había pájaros. 

Esta mañana las nubes estaban llenas de luz y el aire 
contenía la promesa de más lluvias. Había estado llovien- 
do durante las últimas semanas. Hay un lago artificial, y 
las aguas estaban a punto de desbordarse. Todas las hojas 
verdes, los arbustos y los grandes árboles aguardaban la 
aparición del Sol, que no se había mostrado con el brillo 
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característico del sol calíforniano; por muchos días no 
había asomado su rostro. 

Uno se pregunta cuál es el futuro de la humanidad, el 
futuro de todos esos niños que vemos gritando, jugando, 
con sus rostros tan felices, tiernos y hermosos. ¿Cuál es 
su futuro? El futuro es lo que somos ahora. Así ha sido 
históricamente por muchos miles de años: el vivir y el 
morir, y todo el tormento de nuestras existencias. Parece 
que no le prestamos mucha atención al futuro. En la tele- 
visión vemos el entretenimiento continuo que hay desde 
la mañana hasta altas horas de la noche, a excepción de 
uno o dos canales, pero éstas son programaciones muy 
breves y no demasiado serias. Los niños se entretienen. 
Todos los anuncios acrecientan la sensación de que nos 
están entreteniendo. ¿Cuál será el futuro de estos niños? 
Tenemos el entretenimiento del deporte, de treinta, cua- 
renta mil espectadores mirando a unas cuantas personas 
en el campo de juego y gritando hasta quedarse afónicos. 
Y uno también va y presencia alguna ceremonia, algún 
ritual que se realiza en una gran catedral, y eso también 
es una forma de entretenimiento, sólo que lo llamamos 
sagrado, religioso, pero sigue siendo un entretenimiento, 
una experiencia romántica, sentimental, una sensación de 
religiosidad. Observando todo esto en diferentes partes 
del mundo, viendo cómo la mente está ocupada con la 
diversión, el entretenimiento, el deporte, es inevitable que 
uno se pregunte, si es que de algún modo le preocupa: 
¿Cuál es el futuro? ¿Más de lo mismo en formas diferen- 
tes? ¿Una variedad de diversiones? 

Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna 
manera nos damos cuenta de lo que nos está pasando, 
cómo los mundos del entretenimiento y del deporte están 
atrapando nuestra mente, conformando nuestra vida. 
¿Adonde conduce todo esto? ¿O acaso es algo que no nos 
preocupa en absoluto? Probablemente el porvenir nos 
tenga sin cuidado. Quizá no hemos reflexionado al res- 
pecto, o, si lo hemos hecho, tal vez digamos que es dema- 
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siado complejo, demasiado alarmante, demasiado peli- 
groso pensar en los años venideros, no en nuestra vejez 
particular sino en el destino, si podemos usar esa palabra, 
en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de 
toda clase de sentimientos y ocupaciones románticas, 
emocionales, sentimentales, y con todo el mundo del 
entreteni mi ento influyendo en nuestra mente. Si en cierta 
medida nos damos cuenta de todo esto, ¿cuál es el futuro 
de la humanidad? 

Como decíamos antes, el futuro es lo que somos 
ahora. Si no hay un cambio — es decir, no adaptaciones 
superficiales ni someros ajustes a algún modelo político, 
religioso o social, sino un cambio mucho más profundo 
que exige nuestra atención, nuestro cuidado, nuestro afec- 
to—, si no hay un cambio fundamental, entonces el futu- 
ro es lo que estamos haciendo cada día de nuestra vida en 
el presente. «Cambio» es una palabra más bien difícil. 
¿Cambiarse a qué? ¿Cambiar de un patrón a otro? ¿De un 
concepto a otro? ¿De un sistema político o religioso a 
otro? ¿Cambiar de esto a aquello? Aquello sigue estando 
en el ámbito, en el campo de «lo que es». El cambiar de 
esto a aquello es proyectado, formulado por el pensa- 
miento, establecido por un proceso material. 

Uno debe, por lo tanto, investigar cuidadosamente 
esta palabra «cambio». ¿Hay cambio si existe un motivo? 
¿Hay cambio si existe una dirección particular, una finali- 
dad específica, una conclusión que parece sensata, racio- 
nal? O tal vez una expresión más acertada que “cambio” 
sea «terminación de lo que es». La terminación, no. el 
movimiento de «lo que es» a «lo que debería ser». Eso no 
es cambio. Pero la terminación, el cese, el... ¿cuál es la 
palabra apropiada? Me parece que «ter mi nación» es una 
buena palabra, así que atengámonos a ella. La termina- 
ción. Pero si la ter mi nación tiene un motivo, un propósi- 
to, si es objeto de decisión, entonces es meramente un 
cambio de esto a aquello. La palabra «decisión» implica 
una acción de la voluntad: «Haré esto», «No haré aque- 
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lio». Cuando en el acto de terminar con algo se introduce 
el deseo, éste se convierte en la causa de la te rmi nación. 
Donde hay una causa hay un motivo y, por lo tanto, no 
existe en absoluto una verdadera terminación. 

El siglo veinte ha experimentado grandes cambios 
producidos por dos guerras devastadoras, por el materia- 
lismo dialéctico, y el escepticismo en tomo a las creen- 
cias, rituales y demás actividades religiosas, además del 
mundo tecnológico, que ha aportado muchísimos cam- 
bios; y habrá todavía más cambios cuando el ordenador 
esté completamente desarrollado. Nos hallamos sólo en el 
comienzo de ese desarrollo. Entonces, cuando el ordena- 
dor se imponga, ¿qué va a ocurrir con nuestras mentes 
humanas? Pero éste es otro tema que deberíamos abordar 
en otra ocasión. 

Cuando predomina la industria del entretenimiento, 
tal como gradualmente lo está haciendo en la actualidad, 
cuando los jóvenes, los estudiantes, los niños son cons- 
tantemente instigados al placer, a la fantasía, a la sensua- 
lidad romántica, las palabras «moderación» y «austeri- 
dad» se dejan a un lado y ni siquiera se les dedica nunca 
un solo pensamiento.'La austeridad de los monjes, de los 
sanyasis que renuncian al mundo, que visten sus cuerpos 
con alguna clase de uniforme o simplemente con un 
pedazo de tela, su renuncia al mundo material ciertamen- 
te no es austeridad. Es probable que usted ni siquiera 
escuche esto, que no preste atención a las implicaciones 
que tiene la austeridad. Cuando desde la infancia se nos 
ha enseñado a divertimos y a evadimos de nosotros mis- 
mos mediante los entretenimientos, religiosos o de otra 
índole, y cuando la mayoría de los psicólogos dicen que 
debemos expresar todo cuanto sentimos, y que cualquier 
forma de abstinencia o restricción es nociva y conduce a 
diversas clases de neurosis, es natural que entremos cada 
vez más en el mundo del deporte, de la diversión y del 
entretenimiento, todo lo cual nos ayuda a escapar de 
nosotros mismos, de lo que somos. 
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Comprender la naturaleza de lo que somos, compren- 
derlo sin distorsión alguna, sin ningún prejuicio, sin nin- 
gún tipo de reacciones ante lo que descubrimos que 
somos, es el principio de la austeridad. La observación, el 
darse cuenta de cada pensamiento, de cada sentimiento, 
sin refrenarlos, sin controlarlos, sino observándolos como 
observamos un pájaro que vuela, sin introducir los pro- 
pios prejuicios y distorsiones, ese observar da origen a un 
extraordinario sentido de austeridad que está mucho más 
allá de toda restricción, de toda la absurda preocupación 
con nosotros mismos y de toda esta idea de la autosupera- 
ción, de la realización personal. Todo eso es más bien 
pueril. En este observar existe una gran libertad, y en ella 
reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad. 
Pero si uno le dijera todo esto a un grupo de estudiantes o 
de niños de la época actual, ellos, aburridos, probable- 
mente mi rarían por la ventana, porque este mundo está 
empeñado en su propia búsqueda de placer. 

Una gran ardilla de color castaño claro descendió del 
árbol, subió al comedero, mordisqueó unos pocos granos, 
se sentó en la parte superior y miró alrededor, con sus 
ojos pequeños, redondos y brillantes, tenía erguida su 
arqueada cola; una criatura maravillosa. Permaneció allí 
sentada un momento, y después bajó, se desplazó sobre 
unas rocas y finalmente echó a correr hacia el árbol, trepó 
por él y desapareció. 

Al parecer, el hombre siempre ha escapado de sí 
mismo, de lo que él es, ha evitado ver adonde va, com- 
prender de qué se trata todo esto: el universo, su vida coti- 
diana, el morir y el comenzar. Es extraño que nunca nos 
demos cuenta de que por mucho que escapemo,s de nos- 
otros mismos, por mucho que podamos alejamos de mane- 
ra consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el conflicto, 
el placer, el dolor, el miedo, etcétera, siempre están ahí, y 
finalmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, 
puede intentar apartarlos deliberadamente mediante un 
acto de la voluntad, pero reaparecen. El placer es uno de 
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los factores que predominan; también conlleva los mis- 
mos conflictos, el mismo dolor, el mismo aburrimiento. El 
hastío y la irritación del placer forman parte de la confu- 
sión de nuestra vida. No puede ser eludido, amigo mío. 
No podemos escapar de esta confusión profunda e inson- 
dable, a menos que realmente reflexionemos al respecto, y 
no sólo pensando en ello, sino que veamos con cuidadosa 
atención, con diligente vigilancia, todo el movimiento del 
pensar y del yo. Acaso digan que todo esto es demasiado 
fatigoso, incluso innecesario. Pero si no le prestamos aten- 
ción, si no le hacemos caso, el futuro no sólo va a ser más 
destructivo, más intolerable, sino que carecerá casi por 
completo de significación. Éste no es un punto de vista 
deprimente o desalentador; es realmente así. Lo que 
somos ahora es lo que seremos en los días venideros. No 
podemos evitarlo. Es algo tan exacto como la salida y 
puesta del Sol. Ésta es la suerte de todos los seres huma- 
nos, de toda la humanidad, a menos que cambiemos todos 
y cada uno de nosotros, que nos transformemos en algo 
que no sea proyectado por el pensamiento. 


El último diario 


Comprensión del 
funcionamiento del ego 

15 de junio de 1979 


L A mayoría de los seres humanos son egoístas. No son 
conscientes de su propio egoísmo; es su forma de 
vida. Y si uno se da cuenta de que es egoísta, lo encubre 
muy cuidadosamente y se adapta al patrón de la sociedad, 
que es esencialmente egoísta. La mente egoísta es muy 
astuta. O bien es brutal y abiertamente egoísta, o adopta 
múltiples formas. Si usted es un político, el egoísmo 
busca poder, posición social y popularidad; se identifica 
con una idea, con una misión, y todo por el bien público. 
Si usted es un tirano, el egoísmo se expresa en la domina- 
ción brutal. Si tiene inclinaciones religiosas, ese egoísmo 
adopta la forma de la adoración, la devoción, la adhesión 
a determinada creencia o a algún dogma. También se 
expresa en la familia: el padre persigue su propio egoís- 
mo en todas las distintas facetas de su vida, y lo mismo 
hace la madre. La fama, la prosperidad, la buena aparien- 
cia física constituyen una base para este movimiento 
oculto y rastrero del ego. Está en la estructura jerárquica 
del sacerdocio, por mucho que ellos puedan proclamar su 
amor a Dios, su adhesión a la imagen que ellos mismos 
han creado de su deidad particular. Los grandes industria- 
les y el pobre oficinista poseen esta expansiva y entorpe- 
cedora sensualidad del yo. El monje que ha renunciado a 
la existencia mundana puede vagar por la faz de la Tierra 
o puede enclaustrarse en algún monasterio, pero no ha 
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abandonado este interminable movimiento del yo. Ellos 
pueden cambiar sus nombres, ponerse hábitos o hacer 
votos de castidad o de silencio, pero arden con algún 
ideal, alguna imagen, algún símbolo. 

Lo mismo pasa con los científicos, con los filósofos y 
los profesores universitarios. El que se dedica a obras 
benéficas, los santos y los guras, el hombre o la mujer 
que trabajan incansablemente para los pobres, todos 
intentan perderse a sí mismos en su trabajo, pero éste 
forma parte del egoísmo; lo han transferido a sus obras. 
Comienza en la infancia y continúa en la vejez. La sober- 
bia del conocimiento, la engañosa humildad del líder, la 
esposa sumisa y el marido dominador, todos padecen esta 
enfermedad. El ego se identifica con el Estado, con innu- 
merables grupos, ideas y causas, pero sigue siendo lo que 
era al principio. 

Los seres humanos han experimentado con diversas 
prácticas, métodos y meditaciones para librarse de este 
centro que causa tanta desdicha y confusión, pero que, 
como una sombra, jamás es apresado. Está siempre ahí y 
se nos escapa de entre los dedos, se cuela por nuestra 
mente. A veces se fortalece o debilita según las circuns- 
tancias. Usted lo acorrala aquí y reaparece allá. 

Uno se pregunta si el educador, que tiene tal respon- 
sabilidad respecto de una nueva generación, comprende 
no verbalmente lo dañino que es el yo, lo corruptivo, 
deformante y peligroso que es en nuestras vidas. Puede 
que el educador no sepa cómo librarse de él, que ni 
siquiera advierta que está ahí, pero una vez que vea la 
naturaleza de ese movimiento del yo, ¿puede comunicar 
sus sutilezas al estudiante? ¿Acaso no es su responsabili- 
dad hacerlo? La comprensión del funcionamiento del ego 
es mucho más importante que el aprendizaje académico. 
El conocimiento puede ser usado por el yo para su propia 
expansión, su agresividad, su crueldad innata. 

El egoísmo es el problema fundamental en nuestra 
vida. El conformismo y la imitación forman parte del 
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yo, al igual que la competencia y la actitud despiadada 
del talento. Si el educador en estas escuelas se toma a 
pecho, seriamente, esta cuestión — y yo espero que así lo 
haga — , entonces, ¿cómo ayudará al estudiante para que 
éste no sea egoísta? Usted podría decir que se trata de un 
don de los extraños dioses o descartarlo como algo impo- 
sible. Pero si usted es serio, como hay que ser, y es total- 
mente responsable del estudiante, ¿cómo procederá para 
liberar la mente de esta energía inmemorial y esclavizan- 
te, del ego que ha causado tanto dolor? ¿No explicaría 
usted con sumo cuidado, lo que significa afecto, y en 
palabras simples, cuáles son las consecuencias cuando él 
habla de manera airada, cuando golpea a alguien o cuan- 
do piensa en su propia importancia? ¿No se le puede 
explicar que cuando insiste en que «esto es mío», o alar- . 
dea de que «lo hice yo», o elude por miedo una determi- 
nada acción, está construyendo, ladrillo a ladrillo, un 
muro a su alrededor? ¿No se le puede señalar, cuando los 
deseos, las sensaciones se imponen a su pensar racional, 
que la sombra del yo está creciendo? ¿No se le puede 
decir que donde esté el yo, en cualquiera de sus disfraces, 
no hay amor? 

Pero el estudiante podría preguntarle al educador: 
«¿Ha comprendido usted bien todo esto o está meramente 
jugando con palabras?» Esa misma pregunta podría des- 
pertar su propia inteligencia y ésta le dará a usted la sensi- 
bilidad adecuada y las palabras apropiadas como respuesta. 

Como educador usted no tiene posición social; es un 
ser humano con todos los problemas de la vida, igual que 
el estudiante. En el momento en que usted habla desde 
una posición de superioridad está realmente destruyendo 
la relación humana. Posición social significa poder y, 
cuando usted lo busca, consciente o inconscientemente, 
entra en un mundo de crueldad. Tiene usted una gran res- 
ponsabilidad, amigo mío, y si asume esta responsabilidad 
total, que es amor, entonces las raíces del ego habrán 
desaparecido. Esto no se lo digo a modo de incentivo ni 
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para hacerle sentir que debe hacerlo, sino que, como 
todos somos seres humanos y representamos a la humani- 
dad entera, somos total e íntegramente responsables, que- 
rámoslo o no. Usted puede tratar de eludir este hecho, 
pero ese movimiento mismo es la acción del yo. La clari- 
dad de percepción es lo que nos libera del yo. 


Cartas a las escuelas 


Una bendición de gran santidad 

9 de octubre de 1961 


E STA mañana temprano no había una nube en el cielo; 

el Sol estaba despuntando por detrás de las colinas 
toscanas, a las que los olivos y los oscuros cipreses daban 
un tono gris. No había sombras sobre el río, y las hojas 
del álamo temblón estaban quietas. Se oía la algarabía de 
unos cuantos pájaros que no habían emigrado aún y el río 
parecía inmóvil. Cuando el Sol asomó del otro lado del 
río, proyectó largas sombras sobre las quietas aguas 
Pero una suave brisa ya soplaba por encima de las colinas 
y a través de los valles; pasaba entre las hojas haciéndo- 
las temblar y danzar iluminadas por el Sol de la mañana. 
Había sombras cortas y largas, unas opulentas y otras exi- 
guas, sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria 
chimenea comenzó a humear, una humareda gris despla- 
zándose por entre los árboles. Era una hermosa mañana 
plena de encanto y belleza, había tantas sombras y tantas 
hojas temblando. Había un perfume en el aire, y aunque 
el Sol era otoñal, se sentía el hálito de la primavera. Un 
auto pequeño estaba subiendo la colina, haciendo un 
ruido terrible, pero miles de sombras permanecían inmó- 
viles. Era una hermosa mañana. 


2 Diario, Una pequeña laguna formada por el arroyo de un bos- 


que. 
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Comenzó súbitamente en la tarde de ayer, en una 
habitación que daba sobre una calle ruidosa 2 ; la fuerza y 
la belleza de «la otredad» se iba expandiendo desde la 
habitación hacia fuera por encima del tráfico, sobrepasan- 
do los jardines y rebasando las colinas. Estaba allí, inmen- 
sa e impenetrable; allí estaba en la tarde, y justo cuando 
uno se disponía a acostarse, allí estaba con furiosa intensi- 
dad, una bendición de gran santidad. No hay modo de 
acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, siempre 
hay algo nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado, 
una nueva luz, algo que no había sido visto antes. No era 
algo para ser almacenado, recordado y examinado con 
calma en un rato libre; estaba allí y no había pensamiento 
que pudiera aproximársele, porque el cerebro estaba quie- 
to y no existía el tiempo para experimentar, para acumu- 
lar. Estaba allí y todo pensamiento se aquietó. 

La intensa energía de la vida está siempre ahí, día y 
noche. Es una energía sin fricción, sin dirección, sin 
opción ni esfuerzo. Está ahí con tal intensidad que el pen- 
samiento y el sentimiento no pueden atraparla para mol- 
dearla de acuerdo con sus antojos, creencias, experiencias 
y requerimientos. Está ahí con una abundancia tal que 
nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, 
de dirigirla, de atraparla dentro del molde de nuestra exis- 
tencia y de ese modo torcerla para ajustarla a nuestro 
patrón, a nuestra experiencia y conocimiento. La ambi- 
ción, la codicia, la envidia son las que reducen su energía, 
y así hay conflicto y dolor; la crueldad de la ambición 
personal o colectiva distorsiona su intensidad ocasionan- 
do odio, antagonismo y conflicto. Cada acto de envidia 
pervierte esta energía, causando descontento, aflicción y 
temor. Al temor lo acompañan la culpa, la ansiedad y la 
interminable desdicha de la comparación y la imitación. 
Es esta energía pervertida la que produce al sacerdote y al 


3 Un apartamento en Florencia, donde estaba de visita. 
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general, al político y al ladrón. Esta energía ilimitada, 
fragmentada por nuestro deseo de permanencia y seguri- 
dad, es el terreno de cultivo donde crecen las ideas estéri- 
les, la competencia, la crueldad y la guerra; es la causa 
del eterno conflicto entre los hombres. 

Cuando todo esto es descartado, fácilmente y sin 
esfuerzo, sólo entonces hay esa intensa energía que úni- 
camente puede existir y florecer en libertad. Sólo en 
libertad no es causa de conflicto y dolor; sólo entonces se 
incrementa y es infinita. Es la vida que no tiene principio 
ni fin; es creación que es amor, destrucción. 

La energía que se emplea en una dirección determi- 
nada conduce a una sola cosa: al conflicto y el dolor. La 
energía que es la expresión de la totalidad de la vida es 
una dicha incomparable, más allá de toda medida. 




¿Existe Dios? 


I NTERLOCUTOR: Me gustaría saber de verdad si 
existe Dios. Si no existe, la vida no tiene sentido. 
Como no conoce a Dios, el hombre lo ha proyectado en 
miles de creencias e imágenes. La división y el miedo 
engendrados por todas estas creencias han separado al 
hombre de sus semejantes. Para escapar del dolor y del 
mal ocasionados por esta división, concibe aún más creen- 
cias y se ha anegado en un mar de desdicha y confusión 
crecientes. Como no sabemos, creemos. ¿Puedo conocer 
a Dios? Le he hecho esta pregunta a muchos santos, tanto 
en la India como aquí, y todos han hecho hincapié en la 
creencia: «Crea y entonces sabrá; sin fe no podrá saber 
nunca» ¿Qué opina usted? 

KRISHNAMURTI: ¿Se necesita creer para descu- 
brir? Aprender es mucho más importante que conocer. 
Investigar lo que es la creencia significa acabar con ella. 
Cuando la mente está libre de creencias, entonces puede 
observar. Lo que ata es el creer o el no creer; ambos son 
lo mismo, son las dos caras de la misma moneda. Así que 
podemos descartar por completo la creencia positiva y la 
negativa, porque el creyente y el no creyente son iguales. 
Cuando esto realmente ocurre, entonces la pregunta de si 
existe Dios tiene un significado muy distinto. La palabra 
«Dios», con toda su tradición, sus recuerdos, sus conno- 



250 


DIÁLOGOS Y DISCUSIONES 


taciones intelectuales y sentimentales, no es Dios. La 
palabra no es lo real. Por lo tanto, ¿puede la mente librar- 
se de la palabra? 

INTERLOCUTOR: No sé lo que eso significa. 

KRISHNAMURTI: La palabra es la tradición, la 
esperanza, el deseo de encontrar lo absoluto, el afán por 
alcanzar lo supremo, el movimiento que da vitalidad a la 
existencia. De manera que la palabra misma se convierte 
en lo supremo y, no obstante, podemos ver que la pala- 
bra no es la cosa. La mente es la palabra y la palabra es 
pensamiento. 

INTERLOCUTOR: ¿Y usted me pide que me desha- 
ga de la palabra? ¿Cómo puedo hacer eso? La palabra es 
el pasado; es la memoria. La esposa es la palabra, y la 
casa es la palabra. En el principio fue el verbo, la palabra. 
La palabra es también el medio de comunicación y de 
identificación. Su nombre no es usted y, sin embargo, sin 
su nombre no puedo preguntar por usted. Y usted me pre- 
gunta si la mente puede estar libre de la palabra, o sea, 
¿puede la mente librarse de su propia actividad? 

KRISHNAMURTI: En el caso del árbol, el objeto 
está ante nuestros ojos, y la palabra, por acuerdo univer- 
sal, se refiere al árbol. Pero en cuanto a la palabra «Dios», 
no se refiere a nada, y cada uno puede hacerse su propia 
representación de lo que carece de todo referente. El teó- 
logo lo hace de una forma, el intelectual de otra, y tanto 
el creyente como el no creyente lo hacen cada cual a su 
manera. La esperanza genera esta creencia y después la 
búsqueda. Esta esperanza es el resultado de la desespe- 
ranza, de la desesperación que causa todo lo que vemos 
en el mundo que nos rodea. De la desesperación nace la 
esperanza, y éstas son también las dos caras de una misma 
moneda. Cuando no queda ninguna esperanza, ése es el 
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infierno, y este miedo al infierno nos proporciona la vitali- 
dad de la esperanza. Entonces comienza la ilusión. O sea, 
que la palabra nos ha llevado a la ilusión y en absoluto a 
Dios. Dios es la ilusión que adoramos; el ateo crea la ilu- 
sión de otro dios al que también adora, como puede ser el 
Estado, alguna utopía o algún libro que según él contiene 
toda la verdad. De modo que le estoy preguntando si 
usted puede liberarse de la palabra y de su ilusión. 

INTERLOCUTOR: Debo meditar sobre esto. 

KRISHNAMURTI: Si no existe la ilusión, ¿qué queda? 

INTERLOCUTOR: Sólo lo que es. 

KRISHNAMURTI: «Lo que es» es lo m ás sagrado. 

INTERLOCUTOR: Si «lo que es» es lo más sagrado, 
entonces la guerra, el odio, el desorden, el dolor, la avari- 
cia y el saqueo son muy sagrados. Entonces no debemos 
hablar de ninguna clase de cambio. Si «lo que es» es 
sagrado, entonces cualquier asesino o saqueador y explo- 
tador podría decir: «No me toque, lo que estoy haciendo 
es sagrado.» 

KRISHNAMURTI: La propia sencillez de la afirma- 
ción «“lo que es” es lo más sagrado» nos induce a un 
gran malentendido, porque no vemos la verdad que encie- 
rra. Si vemos que «lo que es» es sagrado, entonces no 
asesinamos, ni promovemos guerras, ni tenemos esperan- 
zas, ni explotamos a nadie. Habiendo hecho estas cosas, 
no podemos alegar inmunidad contra una verdad que 
hemos violado. El hombre blanco que le dice al negro 
amotinado: «No interfiera, no incendie, porque “lo que 
es” es sagrado», no ha visto, porque si hubiese visto, el 
negro sería sagrado para él y entonces no habría necesi- 
dad de quemar nada. Por lo tanto, si cada uno de nosotros 
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ve esa verdad, tiene que haber un cambio. Este ver la ver- 
dad es el cambio. 

INTERLOCUTOR: Vine aquí para descubrir si Dios 
existe y usted me ha confundido por completo. 

KRISHNAMURTI: Usted vino a preguntar si Dios 
existe. Dijimos que la palabra conduce a la ilusión que 
adoramos y por su causa estamos dispuestos a destruirnos 
unos a otros. Cuando no hay ilusión, «lo que es» es lo 
más sagrado. Observemos ahora lo que realmente es. En 
un momento determinado, «lo que es» puede ser miedo, 
absoluta desesperación o una alegría pasajera. Estas cosas 
cambian constantemente. También existe el observador 
que dice: «Todas estas cosas a mi alrededor cambian, 
pero yo sigo siendo permanente.» ¿Es eso un hecho, lo 
que realmente es? ¿No está él cambiando también, suman- 
do y restando de sí mismo, modificándose, ajustándose, 
convirtiéndose o no convirtiéndose en algo? De modo 
que tanto el observador como lo observado están cam- 
biando constantemente. «Lo que es» es cambio. Ése es un 
hecho. Eso es «lo que es». 

INTERLOCUTOR: Entonces, ¿es variable el amor? 
Si todo es un movimiento de cambio, ¿no es el amor tam- 
bién parte de ese movimiento? Y si el amo r es variable, 
¿puedo yo entonces amar a una mujer hoy y acostarme 
con otra mañana? 

KRISHNAMURTI: ¿Es eso amor? ¿O está usted 
diciendo que el amor es distinto de su expresión? ¿O le 
da más importancia a la expresión que al amor, creando 
así contradicción y conflicto? ¿Puede el amor quedar 
atrapado en la rueda del cambio? De ser así, entonces el 
amor también puede ser odio, entonces el amor es odio. 
«Lo que es» es lo más sagrado sólo cuando la ilusión ha 
cesado por completo. Cuando no existe la ilusión, «lo que 
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es» es Dios, o cualquier otro nombre que queramos darle. 
Por lo tanto, Dios, no importa el nombre que le demos, 
existe cuando ha cesado el yo. Cuando usted existe, Dios 
no está. Cuando usted no existe, surge el amor. Cuando el 
yo existe, no hay amor. 


Urge un cambio psicológico 



Sufrimiento 


I NTERLOCUTOR: Me parece que he sufrido mucho 
toda mi vida, no físicamente, sino por causa de la 
muerte, la soledad y la completa inutilidad de mi exis- 
tencia. Tuve un hijo al que amé mucho. Murió en un 
accidente. Mi mujer me abandonó, y eso me causó gran 
dolor. Supongo que soy como miles de otras personas de 
la clase media, con suficiente dinero y un empleo segu- 
ro. No me quejo de mis circunstancias, pero quiero com- 
prender lo que significa el dolor y por qué tiene que 
existir. Nos han dicho que la sabiduría viene, a través del 
sufrimiento, pero me he dado cuenta de que es todo lo 
contrario. 

KRISHNAMURTI: Dudo que haya aprendido usted 
del sufrimiento. ¿Ha aprendido algo? ¿Qué le ha enseña- 
do el dolor? 

INTERLOCUTOR: Desde luego me ha enseñado a 
no apegarme nunca a las personas, cierta amargura, cierto 
desapego, y a no dejarme arrastrar por mis sentimientos. 
Me ha enseñado a cuidarme mucho para que no vuelvan a 
hacerme daño. 

KRISHNAMURTI: Entonces, como usted dice, no le 
ha dado sabiduría; al contrario, lo ha hecho más astuto, 
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más insensible. ¿Acaso el sufrimiento nos enseña algo 
que no sean las obvias reacciones de autodefensa? 

INTERLOCUTOR: Siempre he aceptado el sufri- 
miento como parte de mi vida, pero ahora siento, de algu- 
na manera, que me gustaría librarme de él, librarme de 
toda la ridicula amargura e indiferencia, sin tener que 
pasar otra vez por todo el sufrimiento del apego. Mi vida 
es tan vacía y sin sentido, completamente introvertida e 
insignificante. Es una vida mediocre, y quizás esa medio- 
cridad sea la mayor de las penas. 

KRISHNAMURTI: Existe el dolor personal y el 
dolor del mundo, el dolor de la ignorancia y el dolor del 
tiempo. Esta ignorancia es la falta de conocimiento de sí 
mismo, y el sufrimiento del tiempo resulta del engaño de 
que el tiempo puede curar, sanar y cambiar. La mayor 
parte de la gente está atrapada en ese engaño y rinde culto 
al sufrimiento o se desentiende de él con explicaciones. 
Pero en ambos casos, el sufrimiento continúa, y uno 
nunca se pregunta si puede cesar. 

INTERLOCUTOR: Pero ahora pregunto si puede ter- 
minar y cómo. ¿Cómo puedo terminar con él? Compren- 
do que no sirve de nada rehuir o resistirlo con amargura y 
cinismo. ¿Qué voy a hacer para ter mi nar con la pena que 
he arrastrado por tanto tiempo? 

KRISHNAMURTI: La lástima de sí mismo es uno de 
los ingredientes del sufrimiento. Otro ingrediente es el 
apegarse a alguien y estimular o alentar su apegp a uno. 
El sufrimiento no existe sólo cuando el apego nos falla, 
sino que su semilla está en el mismo comienzo de ese 
apego. La dificultad en todo esto es la falta de conoci- 
miento de sí. Conocerse a uno mismo pone fin al sufri- 
miento. Tenemos miedo de conocemos porque nos hemos 
dividido en lo bueno y lo malo, lo perverso y lo noble, lo 
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puro y lo impuro. Lo bueno está siempre juzgando lo 
malo, y esos fragmentos están en guerra entre sí. Esa gue- 
rra es sufrimiento. Para que cese el sufrimiento hay que 
ver el hecho y no inventar su opuesto, porque los opues- 
tos se contienen mutuamente. El caminar en este corredor 
de los opuestos es sufrimiento. Esta fragmentación de la 
vida entre lo alto y lo bajo, lo noble y lo innoble, Dios y 
el diablo, ocasiona conflicto y dolor. Cuando existe el 
sufrimiento, no hay amor. El amor y el sufrimiento no 
pueden vivir juntos. 

INTERLOCUTOR: ¡Ah! Pero el amor puede causar- 
le sufrimiento a otro. Puedo amar a otro y a pesar de ello 
ocasionarle sufrimiento. 

íüRISHNAMURTI: Si lo ama, ¿se lo causa usted a él 
o se lo causa él a sí mismo? Si otro está apegado a usted, 
con estímulo o sin él, y usted lo abandona y él sufre, ¿es 
usted o él mismo la causa de su sufrimiento? 

INTERLOCUTOR: ¿Quiere usted decir que no soy 
responsable del sufrimiento de otro, aun cuando sea por mi 
culpa? Entonces, ¿cómo puede terminar el sufrimiento? 

KRISHNAMURTI: Como hemos dicho antes, el 
sufrimiento cesa sólo mediante el total conocimiento de 
sí mismo. ¿Se conoce usted de un vistazo o espera hacer- 
lo después dé un análisis prolongado? No puede conocer- 
se mediante el análisis. Solo puede hacerlo en la relación, 
de instante en instante, cuando no hay acumulación. Eso 
significa que uno tiene que estar consciente, sin opción 
alguna, de lo que realmente está ocurriendo. Significa 
verse tal y como uno es, sin el opuesto, sin el ideal, sin el 
conocimiento de lo que uno ha sido. Si se mira con ojos 
de resentimiento o rencor, entonces lo que ve está teñido 
por el pasado. Deshacerse del pasado todo el tiempo, 
cuando uno se ve, es liberarse del pasado. El sufrimiento 
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cesa sólo cuando existe la luz de la comprensión, y esa 
luz no se enciende por una experiencia o por un destello 
de entendimiento; esta comprensión se enciende a sí 
misma todo el tiempo. Nadie puede dársela, ninguna 
estratagema, ningún libro, maestro o salvador. La com- 
prensión de sí mismo es el cese del sufrimiento. 


Urge un cambio psicológico 


La vida religiosa 


T NTERLOCUTOR: Me gustaría saber lo que es la vida 
1 religiosa. He residido en monasterios varios meses, 
he meditado, he llevado una vida disciplinada y he leído 
muchísimo. He visitado varios templos, iglesias y mez- 
quitas. He tratado de llevar una vida muy sencilla, ino- 
fensiva, procurando no herir a la gente ni a los animales. 
Pero indudablemente una vida religiosa no puede reducir- 
se a esto. He practicado yoga, estudiado zen y seguido 
varias disciplinas religiosas. Soy y siempre he sido vege- 
tariano. Como puede comprobar, me estoy haciendo 
viejo. He vivido con algunos de los santos en diferentes 
partes del mundo, pero de alguna manera siento que todo 
esto es solamente la envoltura de lo real. De modo que 
me pregunto si podríamos discutir hoy lo que usted 
entiende por una vida religiosa. 

KRISHNAMURTI: Un día vino a verme un sanyasi. 
Estaba triste. Dijo que había hecho voto de castidad y que 
había abandonado el mundo para convertirse en un mendi- 
cante, vagando de pueblo en pueblo, pero sus deseos 
sexuales eran tan apremiantes que una mañana decidió 
extirparse quirúrgicamente los órganos genitales. Sufrió 
constantes dolores durante muchos meses, pero de alguna 
manera sanó y, al cabo de muchos años, se dio plena cuen- 
ta de lo que había hecho. Por eso vino a verme; en aquella 
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pequeña habitación me preguntó qué podría hacer ahora, 
una vez mutilado, para volver a la normalidad, claro que 
no a la física, pero sí interiormente. Había hecho esto por- 
que la actividad sexual se considerada contraria a la vida 
religiosa, mundana; perteneciente al mundo del placer, 
algo que un verdadero sanyasi debe evitar a toda costa. 
Y dijo: «Aquí estoy, sintiéndome totalmente perdido, pri- 
vado de mi hombría. Luché tan tenazmente contra mis 
deseos sexuales, tratando de controlarlos, que por último 
ocurrió esta terrible desgracia. ¿Qué debo hacer ahora? Sé 
que actué erróneamente. Mi energía casi se ha agotado y 
parece que mi vida acaba en tinieblas.» Estrechó mi mano 
y permanecimos sentados en silencio por algún tiempo. 

¿Es ésta una vida religiosa? ¿Es la negación del pla- 
cer o de la belleza el camino que conduce a una vida reli- 
giosa? ¿Conduce a una vida religiosa negar la belleza del 
cielo, de las colinas y de la forma humana? Pero eso es lo 
que la mayor parte de los santos y monjes creen. Se tortu- 
ran en esa creencia. ¿Puede una mente torturada, torcida, 
distorsionada, descubrir alguna vez lo que es una vida 
religiosa? Sin embargo, todas las religiones sostienen que 
el único camino hacia la realidad, Dios, o como quieran 
llamarlo, es mediante esa tortura y distorsión. Todas dis- 
tinguen entre lo que llaman vida religiosa o espiritual y lo 
que denominan vida mundana. 

Un hombre que vive sólo para el placer, con destellos 
ocasionales de tristeza y piedad, cuya vida está entregada 
por entero a la diversión y el entretenimiento, es, desde 
luego, un hombre de mundo, aunque también pueda ser 
muy astuto, muy erudito y llene su vida con los pensa- 
mientos ajenos y los suyos propios. Y también es munda- 
no, sin lugar a dudas, un hombre que tiene un talento y lo 
emplea en beneficio de la sociedad o para su propio pla- 
cer y que en el ejercicio de ese talento adquiere fama. 
Pero también es mundano acudir a orar a la iglesia, al 
templo o a la mezquita, saturado de prejuicios, fanatismo 
y completamente insensible a la brutalidad que eso supo- 
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ne. Es mundano ser patriota, nacionalista, idealista. El 
hombre que se recluye en un monasterio, levantándose a 
determinadas horas fijas, siempre con un libro en la 
mano, leyendo y orando, es, sin duda, también mundano. 
Y el hombre que sale a hacer obras benéficas, bien sea un 
reformador social o un misionero, es exactamente igual 
que el político en lo que respecta a su compromiso con el 
mundo. La división entre la vida religiosa y el mundo es 
la esencia misma de la mundanalidad. Las mentes de 
todos ellos, de monjes, santos y reformadores, no se dife- 
rencian mucho de las de aquellos que sólo se interesan 
por las cosas que proporcionan placer. 

De modo que es importante que no dividamos la vida en 
mundana y no mundana. Es importante no distinguir entre lo 
mundano y lo que llamamos religioso. Sin el mundo mate- 
rial, de la materia, no estaríamos aquí. Sin la belleza del 
cielo y del árbol solitario en la colina, sin esa mujer que pasa 
y ese hombre que va montado a caballo, la vida no sería 
posible. Nos interesamos por la totalidad de la vida y no por 
aquella parte de ella que consideramos religiosa en contra- 
posición con el resto. Comenzamos, pues, a ver que la vida 
religiosa se interesa por el todo y no por la parte. 

INTERLOCUTOR: Comprendo lo que dice. Tene- 
mos que considerar la totalidad de la vida; no podemos 
separar el mundo de lo que llamamos espíritu. Entonces 
la cuestión es: ¿De qué forma podemos actuar religiosa- 
mente en relación con todas las cosas de la vida? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué entendemos por actuar reli- 
giosamente? ¿No quiere usted decir una manera de vivir 
en la que no haya división: división entre lo mundanal y 
lo religioso, entre lo que debería y lo que no debería ser, 
entre usted y yo, entre lo agradable y -lo desagradable? 
Esta división es conflicto. Una vida de conflictos no es 
una vida religiosa. Una vida religiosa sólo es posible 
cuando comprendemos profundamente el conflicto. Esta 
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comprensión es inteligencia. Es esa inteligencia la que 
actúa correctamente. Lo que la mayor parte de la gente 
denomina inteligencia es destreza en alguna actividad 
técnica, astucia en los negocios o argucia política. 

INTERLOCUTOR: O sea, que mi pregunta quiere 
realmente decir: ¿Cómo va uno a vivir sin conflicto y 
cómo infundir ese sentimiento de verdadera santidad, que 
no es simplemente devoción sentimental condicionada 
por algún redil religioso, no importa cuán venerado y 
antiguo sea ese redil? 

KRISHNAMURTI: Un hombre que viva sin apenas 
conflictos en una aldea o que sueñe en una cueva ubicada 
en la ladera de una colina «sagrada», no está viviendo la 
vida religiosa a la que nos referimos. Terminar con el con- 
flicto es una de las cosas más complejas. Necesita obser- 
vación de uno mismo y la sensibilidad de la percepción de 
lo exterior, al igual que de lo interno. El conflicto sólo 
puede concluir cuando se comprende la contradicción en 
uno mismo. Esta contradicción existirá siempre si uno no 
se libera de lo conocido, que es el pasado. Liberarse del 
pasado significa vivir en el ahora, que no pertenece al 
tiempo, en el que sólo existe ese movimiento de la libertad 
no contaminado por el pasado, por lo conocido. 

INTERLOCUTOR: ¿Qué entiende usted por liberar- 
se del pasado? 

KRISHNAMURTI: El pasado está constituido por 
todos los recuerdos acumulados. Esos recuerdos actúan 
en el presente y crean nuestras esperanzas y temores del 
futuro. Esas esperanzas y temores constituyen el futuro 
psicológico; sin ellos no existe el futuro. Así que el pre- 
sente es la acción del pasado, y la mente es este movi- 
miento del pasado. El pasado actuando en el presente 
crea lo que llamamos el futuro. Esta reacción del pasado 
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es involuntaria, no es requerida ni invitada, y se nos viene 
encima antes de que nos demos cuenta. 

INTERLOCUTOR: En ese caso, ¿cómo vamos a 
libramos de él? 

KRISHNAMURTI: Darse cuenta de ese movimiento, 
sin elección, porque la elección es, a su vez, parte del mismo 
movimiento del pasado, es observar el pasado en acción; esa 
observación no es un movimiento del pasado. Observar sin 
la imagen del pensamiento es acción en la que el pasado ha 
cesado. Observar el árbol sin pensamiento es acción sin 
pasado. Observar la acción del pasado es igualmente acción 
sin pasado. El estado de ver es más importante que lo que se 
ve. Darse cuenta del pasado en esa observación no selectiva 
no es sólo actuar de manera diferente, sino ser diferente. En 
ese darse cuenta, la memoria actúa sin impedimento y con 
eficiencia. Ser religioso significa darse cuenta no selectiva 
hasta tal punto que se es libre de lo conocido, aunque lo 
conocido siga actuando donde y cuando tiene que hacerlo. 

INTERLOCUTOR: Pero lo conocido, el pasado, a 
veces actúa auri cuando no debería hacerlo, todavía inter- 
viene para causar conflictos. 

KRISHNAMURTI: Darse cuenta de eso también sig- 
nifica hallarse en un estado de inacción con respecto al 
pasado que actúa. Por lo tanto, estar libre de lo conocido 
es la verdadera vida religiosa. Eso no significa eliminar 
lo conocido, sino entrar en una dimensión totalmente 
diferente desde la que se observa lo conocido. Esta 
acción de ver sin opción es la acción del amor. La vida 
religiosa es esa acción, todo vivir es esa acción, y la 
mente religiosa es esa acción. Por lo tanto, la religión, la 
mente, la vida y el amor son una sola cosa. 


Urge un cambio psicológico 



Sobre la verdadera negación 


M AESTRO: En una de sus pláticas a los niños usted 
dijo que cuando surge un problema uno debe resol- 
verlo de inmediato. ¿Cómo ha de hacerse eso? 

KRISUNAMURTI: Para resolver un problema inme- 
diatamente, usted tiene que comprender el problema. ¿Es 
la comprensión de un problema una cuestión de tiempo o 
es cosa de percepción intensa, de intensidad en el ver? 
Digamos que yo tengo un problema, que soy vanidoso. 
Es un problema para mí en el sentido de que crea un con- 
flicto, una contradicción dentro de mí. Es verdad que soy 
vanidoso y también es cierto que no quiero serlo. Prime- 
ramente debo entender el hecho de que soy vanidoso. 
Tengo que vivir con ese hecho. Debo no sólo estar inten- 
samente atento al hecho, sino comprenderlo en su totali- 
dad. Ahora bien, ¿es una cuestión de tiempo la compren- 
sión? Puedo ver el hecho de inmediato, ¿verdad? Y la 
instantaneidad de la percepción, del ver, disuelve el 
hecho. Cuando veo una cobra, hay acción instantánea. 
Pero no veo la vanidad del mismo modo. Cuando veo la 
vanidad, o bien me gusta y por lo tanto continúo con ella, 
o no la quiero porque genera conflicto. Si no genera con- 
flicto, no hay problema. 

La percepción y la comprensión no pertenecen al 
tiempo. La percepción es cuestión de intensidad en el 
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ver, un ver que es tota!. ¿Cuál es la naturaleza de ese ver 
algo totalmente? ¿Qué es lo que a uno le da la capacidad, 
la energía, la vitalidad, el impulso de encarar algo de 
inmediato, con toda su energía no dividida? En el 
momento que uno ha dividido la energía, surge el con- 
flicto y, por lo tanto, no existe el ver, no existe la percep- 
ción de algo en su totalidad. Ahora bien, ¿qué es lo que 
le da la energía para hacerlo saltar cuando ve una cobra? 
¿Cuáles son los mecanismos que hacen que todo el ser, 
orgánico y psicológico, salte sin vacilación alguna, de 
manera que la reacción sea inmediata? ¿Qué es lo que ha 
intervenido en esta inmediatez? Han intervenido varias 
cosas en esa acción inmediata: miedo, protección natu- 
ral, los cuales deben estar presentes, el conocimiento de 
que la cobra es mortífera. 

Ahora bien, ¿por qué no tenemos la misma acción 
enérgica con respecto a la disolución de la vanidad? 
Estoy tomando la vanidad como un ejemplo. Existen 
diversas causas que han contribuido a mi falta de ener- 
gía. Me gusta la vanidad, el mundo se basa en ella, es el 
fundamento del modelo de comportamiento social, me 
proporciona cierta sensación de vitalidad, cierta cualidad 
de dignidad, de superioridad, la impresión de que soy un 
poco mejor que otros. Todo esto obstruye esa energía 
que se necesita para disolver la vanidad. Entonces, o 
bien analizo todas las causas que han obstaculizado mi 
acción, impidiéndome disponer de la energía para enca- 
rar la vanidad, o veo el hecho de inmediato. El análisis 
es un proceso de tiempo, un proceso de postergación. 
Mientras estoy analizando, la vanidad continúa y el' 
tiempo no va a terminar con ella. De esta manera, tengo 
que ver la vanidad en su totalidad, pero carezco de la 
energía necesaria para ver. Ahora bien, reunir la energía 
disipada requiere que lo haga no sólo cuando me estoy 
enfrentando a un problema como la vanidad, sino que 
debo estar acumulando energía todo el tiempo, incluso 
cuando no hay ningún problema. Nosotros no tenemos 
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problemas permanentemente. Hay momentos en que no 
tenemos ninguno. Si en esos momentos acumulamos 
energía —acumular en el sentido de estar despiertos — , 
entonces, cuando surge el problema, podemos hacerle 
frente sin pasar por el proceso del análisis. 

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay 
problemas ni estamos acumulando esta energía, tiene 
lugar cierta forma de actividad mental. 

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energía en la 
mera repetición, en reaccionar a la memoria, a la expe- 
riencia. Si observa su propia mente, verá que un suceso 
placentero se repite lina y otra vez. Usted quiere regresar 
a él, quiere pensar en él, y por lo tanto el suceso adquiere 
cierto ímpetu. Cuando la mente está alerta, no hay disipa- 
ción. ¿Es posible dejar que ese ímpetu, que ese pensa- 
miento florezca? Esto implica no decir nunca «esto está 
bien o está mal», sino vivir el pensamiento hasta el final, 
sentir que el pensamiento puede florecer de manera que 
se termine por sí mismo. 

¿Deberíamos abordar el problema de otro modo? 
Hemos estado hablando de crear una generación con una 
nueva cualidad de la mente. ¿Cómo lo haremos? Si yo 
fuera maestro aquí, éste sería mi interés fundamental, y es 
obvio que un buen educador lleva este interés en el cora- 
zón: producir una mente nueva, una nueva sensibilidad, 
un nuevo sentir hacia los árboles, el cielo, el firmamento, 
los ríos, crear una conciencia nueva, no la vieja concien- 
cia refundida en un nuevo molde. Me refiero a una mente 
completamente nueva, no conta mi nada por el pasado. Si 
ése es mi interés, ¿cómo lo llevo a cabo? 

En primer lugar, ¿se puede producir una mente nueva 
de tal naturaleza? No una mente que sea una continuación 
del pasado en un nuevo molde, sino una mente no conta- 
minada. ¿Es eso factible, o debe el pasado continuar en el 
presente para ser modificado y puesto en un nuevo 
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molde? En cuyo caso no hay nueva generación; es la 
vieja generación que se repite en una forma nueva. 

Yo creo que es posible crear una generación nueva. 
Y pregunto: ¿Cómo he de hacer, no sólo para experimentar 
esto en mí mismo, sino para expresárselo al estudiante? 

Si yo veo algo experimentalmente en mí, no puedo 
dejar de expresárselo al estudiante. Indudablemente, no 
es una cuestión de yo y el otro, sino algo compartido, 
¿verdad? 

¿Cómo he de producir, entonces, una mente que no 
esté contaminada? Usted y yo no somos recién nacidos, 
hemos sido contaminados por la sociedad, por el hinduis- 
mo, por la educación, por la familia, la sociedad, los 
periódicos. ¿Cómo nos abrimos paso a través de la conta- 
minación? ¿Digo que ésta forma parte de mi existencia y 
la acepto? ¿Qué hago, señor? Aquí tenemos un problema: 
nuestras mentes están contaminadas. Para los de mayor 
edad es más difícil abrirse paso. Usted es comparativa- 
mente joven y el problema es descontaminar la mente. 
¿Cómo ha de hacerse? 

O bien es posible o no lo es. Entonces, ¿cómo ha de 
descubrir uno si lo es o ño? Me gustaría que se metiera de 
lleno en esto. 

¿Sabe lo que significa la palabra «negación»? ¿Qué 
significa negar el pasado, negar que uno es hindú? ¿Qué 
entiende usted por la palabra «negar»? ¿Ha negado algo 
alguna vez? Existe una negación verdadera y una falsa 
negación. La negación que obedece a un motivo es una 
negación falsa. Negar con un propósito, con una inten- 
ción, negar con un ojo puesto en el futuro no es negar. Si 
yo niego algo con el fin de conseguir otra cosa, eso no es 
negación. Pero existe una negación que no obedece a un 
motivo. Cuando niego sin saber qué es lo que me depara 
el futuro, ésa es la verdadera negación. Niego ser hindú, 
niego pertenecer a organización alguna, niego cualquier 
credo particular, y en esa misma negación me vuelvo 
completamente inseguro. ¿Conoce usted una negación 


SOBRE LA VERDADERA NEGACIÓN 


269 


semejante, ha negado algo alguna vez? ¿Puede negar de 
este modo el pasado, negar sin saber lo que el futuro le 
depara? ¿Puede negar lo conocido? 

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduis- 
mo, hay una comprensión simultánea de lo que es el hin- 
duismo. 

KRISHNAMURTI: Lo que discutíamos es la posibi- 
lidad de producir una mente nueva. Una mente que está 
contaminada no puede ser nueva. Así que estamos 
hablando de la descontaminación y si ésta es posible. 
Y en relación con eso comencé por preguntar qué es lo 
que usted entiende por negación, porque me parece que la 
negación tiene muchísimo que ver con esto. La negación 
tiene que ver con una mente nueva. Si yo niego limpia- 
mente, sin raíces, sin motivos, ésa es la negación real. 
Ahora bien, ¿es posible? Mire, si yo no niego por com- 
pleto la sociedad en la que están incluidas la política, la 
economía, las relaciones sociales, la ambición, la codicia, 
si no niego todo eso por completo, es imposible descubrir 
qué significa tener una mente nueva. Por Ío tanto, el pri- 
mer paso en asentar los cimientos consiste en negar las 
cosas que he conocido. ¿Es eso posible? 

Es obvio que las drogas no van a producir una mente 
nueva; nada la producirá, excepto una negación total del 
pasado. ¿Es eso posible? ¿Qué dice usted? Y si he respi- 
rado el perfume, si he visto, si he gustado una negación 
de tal naturaleza, ¿cómo haré para comunicársela al estu- 
diante? El debe tener lo conocido en abundancia: mate- 
máticas, geografía, historia, y, no obstante, debe estar 
plena e inexorablemente libre de lo conocido. 

MAESTRO: Señor, todas las sensaciones dejan un 
residuo, una perturbación que conduce a diversos tipos de 
conflicto y otras formas de actividad mental. El enfoque 
religioso tradicional consiste en renunciar a estas sensa- 
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ciones mediante la disciplina y la negación. Pero en lo 
que usted dice parece haber una receptividad elevada con 
respecto a tales sensaciones, de modo que las sensaciones 
se perciben sin distorsión alguna y sin residuo. 

KRISHNAMURTI: Ésa es la cuestión. Sensibilidad y 
sensación son dos cosas diferentes. Una mente que es 
esclava del pensamiento, de la sensación, de los sentimien- 
tos, es una mente residual. Goza con los residuos, disfruta 
pensando en el mundo placentero y cada pensamiento deja 
una huella, que es el residuo. Cada pensamiento sobre un 
determinado placer que usted ha experimentado deja una 
marca que contribuye a la insensibilidad. Es obvio que 
eso entorpece la mente; la disciplina, el control y la repre- 
sión la embotan todavía más. Yo digo que la sensibilidad 
no es sensación, que la sensibilidad significa que no hay 
marcas, que no hay residuos. ¿Cuál es, entonces, la cues- 
tión? 

MAESTRO: ¿La negación de que usted habla es 
diferente de la que consiste en restringir las sensaciones? 

KRISHNAMURTI: ¿Cómo ve usted esas flores, 
cómo ve su belleza y es completamente sensible a ellas 
de modo que no haya residuos, ni recuerdos, para que 
cuando vuelva a verlas una hora más tarde, usted vea una 
nueva flor? Eso no es posible si la ve como una sensación 
y asocia esa sensación con las flores, con el placer. El 
modo tradicional es excluir por completo lo placentero 
porque tales asociaciones despiertan otras formas de pla- 
cer; por eso usted se disciplina para no mirar. Extirpar la 
sensación con un bisturí es algo inmaduro. ¿Cómo han de 
hacer entonces la mente y los ojos para ver el extraordi- 
nario color sin que deje marca alguna? 

Yo no estoy pidiendo un método. ¿Cómo surge ese 
estado? De otro modo no podemos ser sensibles. Es como 
una placa fotográfica que recibe impresiones y se renueva 
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a sí misma. Es expuesta y, sin embargo, se vuelve negati- 
va para la siguiente impresión. Así, todo el tiempo, la 
mente se está purificando de cada placer. ¿Es eso posible 
o en lugar de tratar con hechos estamos jugando con las 
palabras? 

El hecho que veo claramente es que cada sensibili- 
dad residual, cada sensación embota la mente. Niego ese 
hecho, pero no sé qué significa ser tan extraordinaria- 
mente sensible que las experiencias no dejen huella y, no 
obstante, vea esa flor con plenitud, con tremenda intensi- 
dad. Veo como un hecho innegable que cada sensación, 
cada sentimiento, cada pensamiento deja una huella, 
moldea la mente, y que esas impresiones no pueden en 
modo alguno producir una mente nueva. Veo que tener 
una mente con huellas implica muerte, de modo que 
niego la muerte. Pero no conozco lo otro. También veo 
que una buena mente es sensible, sin el residuo de la 
experiencia. Experimenta, pero la experiencia no deja 
secuelas de las que extraiga más experiencias, más con- 
clusiones, más muerte. 

Niego lo uno y desconozco lo otro. ¿Cómo va a tener 
lugar esta transición de la negación de lo conocido a lo 
desconocido? 

¿Cómo niega uno? ¿Niega uno lo conocido, no en 
grandes sucesos dramáticos, sino en los pequeños aconte- 
cimientos? ¿Niego cuando me estoy afeitando y recuerdo 
lo bien que lo pasé en Suiza? ¿Niega uno el recuerdo de 
un rato agradable? ¿Se da uno cuenta de ello y lo niega? 
Eso no es dramático, no es espectacular, no se entera 
nadie. Y, sin embargo, esta constante negación de las 
cosas pequeñas, estas pequeñas eliminaciones, las peque- 
ñas borraduras, y no sólo una impresionante gran limpie- 
za, son esenciales. Es esencial negar el pensamiento 
como recuerdo, agradable o desagradable, cada minuto 
del día y a medida que va surgiendo. Uno hace esto sin 
ningún motivo, no lo hace con el fin de entrar en el extra- 
ordinario estado de lo desconocido. Usted vive en el 
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Valle de Rishi y piensa en Bombay o Roma. Esto crea 
conflicto, embota la mente, la divide. ¿Puede verlo y des- 
cartarlo? ¿Puede seguir descartándolo, no porque desee 
entrar en lo desconocido? Usted nunca puede saber lo que 
es lo desconocido, porque en el momento en que lo reco- 
noce como lo desconocido se encuentra nuevamente en lo 
conocido. 

El proceso de reconocimiento es un proceso por el 
cual lo conocido continúa. Como no sé qué es lo desco- 
nocido, sólo puedo hacer lo siguiente: ir desprendiéndo- 
me del pensamiento conforme va surgiendo. 

Usted ve esa flor, la siente, ve su belleza, su intensi- 
dad, su extraordinaria brillantez. Después va usted al 
cuarto en que vive, que es feo, no está bien proporciona- 
do. Usted vive en ese cuarto pero tiene cierta sensación 
de belleza y comienza a pensar en la flor; entonces atrapa 
el pensamiento conforme surge y lo borra. Ahora bien, 
¿a qué profundidad descarta usted, desde qué profundi- 
dad niega la flor, niega a su esposa, a sus dioses, su vida 
económica? Usted tiene que vivir con su mujer, con sus 
hijos, con esta horrible y monstruosa sociedad. No puede 
apartarse de la vida. Pero cuando niega por completo el 
pensamiento, el dolor y el placer, su relación es diferente. 
De modo que debe haber una negación total, no parcial, 
no un conservar las cosas que le agradan y negar las que 
no le agradan. 

Bien, ¿cómo le transmite usted al estudiante lo que 
ha comprendido? 

MAESTRO: Usted ha dicho que en el enseñar y el 
aprender existe un estado de intensidad en el cual uno no 
dice «yo le estoy enseñando algo». Ahora bien, ¿este 
constante borrar las huellas del pensamiento tiene algo 
que ver con la intensidad del estado de enseñar-aprender? 

KRISHNAMURTI: Evidentemente. Míre, yo siento 
que el enseñar y el aprender son lo mismo. ¿Qué es lo 
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que tiene lugar aquí? Yo no le estoy enseñando, no soy su 
maestro o autoridad. Simplemente exploro y le comunico 
mi exploración. Usted puede tomarlo o dejarlo. La posi- 
ción es la misma con respecto a los estudiantes. 

MAESTRO: ¿Qué es entonces lo que tiene que hacer 
el profesor? 

KRISHNAMURTI: Usted sólo puede descubrirlo 
cuando está negando constantemente. ¿Lo ha intentado 
alguna vez? Es como si no pudiera dormirse ni un solo 
minuto durante el día. 

MAESTRO: Eso no sólo requiere energía, sino que 
también libera una gran cantidad de energía. 

KRISHNAMURTI: Pero primero debe usted tener la 
energía para negar. 


Sobre la educación 


Iluminación 


T NTERLOCUTOR: Todas las personas llamadas reli- 
i giosas tienen algo en común y veo esto mismo en la 
mayoría de las personas que vienen a escacharle a usted. 
Todos están buscando algo a lo que denominan de distin- 
tos modos: nirvana, liberación, iluminación, autorrealiza- 
ción, eternidad o Dios. Su meta se encuentra definida y se 
le presenta ante ellos en varias enseñanzas. Cada una de 
estas enseñanzas, de estos sistemas, tiene su colección de 
libros sagrados, sus disciplinas, sus maestros, su morali- 
dad, su filosofía, sus promesas y amenazas, un sendero 
angosto y recto que excluye al resto del mundo y que 
promete a su término algún tipo de cielo. La mayoría de 
estos buscadores van de un sistema a otro, sustituyendo 
con la .enseñanza de cuño más reciente la que descartaron 
hace poco. Van de una orgía emocional a otra, sin darse 
cuenta de que en toda esta búsqueda se repite el mismo 
fenómeno. Algunos de ellos se quedan en un sistema con 
un grupo y se niegan a cambiar de opinión y de sitio. 
Otros acaban creyendo que han realizado lo que sea que 
querían realizar y entonces pasan sus días en cierta beati- 
tud retirada, atrayendo a su vez a un grupo de discípulos 
que vuelven a reanudar todo el ciclo. En todo esto existe 
la codicia compulsiva de alcanzar cierta realización y, 
con frecuencia, la amarga decepción y frustración del fra- 
caso. Todo esto me parece muy enfermizo. Esta gente 
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sacrifica. el vivir cotidiano por cierto objetivo imaginario 
y de este tipo de ambiente emana una sensación de lo 
más desagradable: fanatismo, histeria, violencia y estupi- 
dez, Uno se sorprende de encontrar entre ellos a ciertos 
buenos escritores que por lo demás parecen ser bastante 
cuerdos. A todo esto se le denomina religión. Todo este 
asunto huele que apesta. Éste es el incienso de la beatería. 
Lo he observado en todas partes. Esta búsqueda de ilumi- 
nación causa grandes estragos y se sacrifica a las perso- 
nas en el proceso. Ahora yo quisiera preguntarle: ¿Existe 
realmente la iluminación y, de ser así, en qué consiste? 

KRISHNAMURTI: Si es una forma de evadirse de 
la vida cotidiana, que es el extraordinario movimiento de 
la relación, entonces esta denominada realización, esta 
«iluminación», o como quiera llamarla, es ilusión e hipo- 
cresía. Todo lo que niega el amor y el entendimiento de 
la vida y de la acción tiene forzosamente que causar 
mucho daño, tuerce la mente y la vida se convierte en 
una horrible pesadilla. Así que si aceptamos eso como 
axiomático, entonces tal vez podamos proceder a investi- 
gar si la iluminación — Sea cual fuere su significado — 
puede encontrarse en el acto mismo de vivir. Después de 
todo, vivir es más importante que cualquier idea, ideal, 
meta o principio. Debido a que nó sabemos lo que es el 
vivir nos inventamos estos conceptos visionarios y nada 
realistas que proporcionan un modo de evasión. La 
verdadera cuestión es: ¿Puede uno encontrar iluminación 
en el vivir, en las actividades cotidianas de la vida, o es 
algo reservado para unos cuantos que están dotados de 
cierta capacidad extraordinaria para descubrir esta beati- 
tud? Iluminación significa ser una luz para sí mismo, 
pero una luz que no es proyectada o imaginada por uno 
mismo, que no es algún tipo de idiosincrasia personal. 
Después de todo, ésta ha sido siempre la enseñanza de 
la verdadera religión, aunque no la de la creencia y el 
temor organizados. 
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INTERLOCUTOR: ¡Usted menciona la enseñanza de 
la verdadera religión! Esto crea de inmediato el grupo de 
los profesionales y especialistas en oposición al resto del 
mundo. ¿Quiere usted decir, entonces, que la religión 
existe separada de la vida? 

KRISHNAMURTI: La religión no existe separada de 
la vida; al contrario, es la vida misma. Es precisamente 
esta división entre la religión y la vida lo que ha generado 
toda esta desdicha que usted menciona. De modo que 
volvemos a la cuestión básica de si es posible, en la exis- 
tencia diaria, vivir en un estado al que de momento lla- 
maremos iluminación. 

INTERLOCUTOR: Todavía no sé lo que usted entien- 
de por iluminación. 

KRISHNAMURTI: Un estado de negación. La nega- 
ción es la acción más positiva, no la afirmación positiva. 
Es muy importante que se entienda esto. La mayoría de 
nosotros aceptamos con demasiada facilidad el dogma 
positivo, un credo positivo, porque queremos estar segu- 
ros, pertenecer a algo, estar apegados, depender. La acti- 
tud positiva divide y produce dualidad. Entonces empieza 
el conflicto entre esta actitud y las demás. Pero la nega- 
ción de todos los valores, de toda moralidad, de toda cre- 
encia, al no tener fronteras, no puede oponerse a nada. 
Una declaración positiva, por definición, separa y la 
separación es resistencia. Estamos acostumbrados a esto, 
éste es nuestro condicionamiento. Negar todo esto no es 
inmoral; al contrario, negar toda división y resistencia es 
la moralidad más elevada. Negar todo lo que el hombre 
ha inventado, negar todos sus valores, ética y dioses, sig- 
nifica encontrarse en un estado mental en el que no hay 
dualidad, por consiguiente, no hay resistencia o conflicto 
entre los opuestos. En este estado no hay opuestos y este 
estado no es lo opuesto de alguna otra cosa. 
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INTERLOCUTOR: ¿Cómo sabe usted entonces lo 
que es bueno y lo que es malo? ¿O no existen el bien y el 
mal? ¿Qué va a impedir que yo cometa un crimen o 
incluso que asesine? Si no tengo criterios morales, ¿qué 
va a impedir que incurra en sabe Dios qué aberraciones? 

KRISHNAMURTI: Negar todo esto significa negarse 
a uno mismo, y uno es la entidad condicionada que conti- 
nuamente persigue un bien condicionado. Para la mayoría 
de nosotros, la negación se nos presenta como un vacío 
porque sólo conocemos la actividad dentro de la prisión 
de nuestro condicionamiento, miedo y desdicha. Desde 
ahí observamos la negación y nos la imaginamos como 
cierto estado terrible de aniquilación o vacío. Para el 
hombre que ha negado todos los dictámenes de la socie- 
dad, la religión, la cultura y la moralidad, el hombre que 
todavía permanece en la prisión del conformismo social 
es un hombre afligido. La negación es el estado de ilumi- 
nación que interviene en todas las actividades de un hom- 
bre que está libre del pasado. Es el pasado, con su tradi- 
ción y su autoridad, lo que tiene que ser negado. La 
negación es libertad, y él hombre libre es el que vive, 
ama y sabe lo que significa morir. 

INTERLOCUTOR: Hasta ahí está claro, pero usted 
no dice nada sobre ningún tipo de vislumbre de lo tras- 
cendental, lo divino, o como quiera llamarlo. 

KRISHNAMURTI: Vislumbrar eso sólo puede aconte- 
cer en libertad, pero cualquier afirmación acerca de ello es 
la negación de la libertad; toda afirmación al respecto se 
convierte en una comunicación verbal sin sentido. Existe, 
pero no puede ser encontrado o inducido, y mucho menos 
aprisionado en ningún sistema o emboscado mediante nin- 
guna estratagema ingeniosa de la mente. No se encuentra 
en las iglesias, en los templos o las mezquitas. No existe 
un sendero que conduzca al mismo, ningún gura, ningún 
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sistema que pueda revelar su belleza; su éxtasis sólo se 
produce cuando hay amor. Esto es iluminación. 

INTERLOCUTOR: ¿Aporta algún nuevo entendi- 
miento de la naturaleza del universo, de la conciencia o 
del ser? Todos los textos religiosos están llenos de ese 
tipo de cosas, 

KRISHNAMURTI: Eso es como hacer preguntas acer- 
ca de la otra orilla mientras se vive y sufre en ésta. Cuando 
uno se encuentra en la otra orilla se es todo y nada, y nunca 
se hace semejantes preguntas. Todas las preguntas de esa 
clase pertenecen a esta orilla y, en realidad, no tienen nin- 
gún sentido. Empiece a vivir y se encontrará allí, sin nece- 
sidad de preguntar, sin buscar, sin miedo. 
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